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BEGRUSSUNG 


ls meine Freunde, die auch die von Thomas 

Mann sein miissen, von meiner Absicht er- 
fuhren, dem Dichter eine Biographie zu widmen, da 
begliickwiinschten sie mich zu diesem Vorhaben, das 
sie in der ungezwungenen Literatensprache meistens 
als famos bezeichneten. Vor allem schien ihnen der 
Zeitpunkt gut gew4ahlt, nicht nur weil Thomas 
Mann im Begriff steht, seinen fiinfzigsten Geburts- 
tag zu feiern, sondern vor allem, weil er selbst sein 
Leben und Schaffen mit einem tiefen Einschnitt be- 
zeichnet hat, als er uns mit seinem Zauberberg das 
groBe Erzahlungswerk unserer deutschen und auch 
unserer europdischen Zeit gab, ein Werk, mit dem 
er seine erste Jugend beendet und durch das er sich 
in eine zweite Jugend durchgeschrieben hat. Die 
Jugend eines Finfzigers? Dante hat die Mitte des 
Lebensweges auf das fiinfunddreiBigste Jahr gesetzt. 
Wir werden diese Einteilung berichtigen miissen, 
auch wenn Thomas Mann selbst nicht so gern mit 
dem Begriff der Zeit als mit einer hochst per- 
sonlichen Angelegenheit spielte. Fiir unsere Drama- 
tiker mag das fiinfunddreiBigste Jahr die Mitte 
und auch meistens die Héhe des Lebensweges be- 
deuten, von der es dann herunterzugehen pflegt. 
Dem Erzahler scheint eine langere Lebensdauer be- 
stimmt zu sein, und wenn wir Thomas Mann auch 
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nicht gerade hundert Jahre anwiinschen, er gehért 
mit seinen Fiinfzig, obgleich der Fiinfundzwanzig- 
jahrige uns die Buddenbrooks schenkte, noch zu den 
Wachsenden, zu den gliicklich Langsamen, zu den 
nordisch Dauerhaften, die in jeder Jahreszeit des 
Lebens das Angemessene, das Gereifte, das Erfillte 
hervorbringen. Thomas Mann hat einmal von 
seinem Liebling Theodor Fontane gesagt, daB die 
Jugend fiir ihn kein angemessener Zustand gewesen 
sei. Ich werde mich hiiten, dieses Wort auf Fontanes 
jiingeren und ebenbiirtigen Verwandten genau zu 
tibertragen, aber ganz gewiS rechnet er zu der lite- 
rarischen Familie auch der Ibsen, der Anatole 
France, die nicht in Sturm dahergekommen sind, zu 
den Langsamen, Zahen, Geduldigen, die nicht ohne 
MiBtrauen, nicht ohne SelbstmiBhandlung an sich 
gearbeitet haben, bis sie in eine besondere Ver- 
trauensstellung einriickten. Und die sich vor diesem 
Ziele — wir haben das nur vergessen — eine gewisse 
Anzweiflung, einen Anschein von Halbheit oder 
egoistischer Unzuverlassigkeit gefallen lassen muB- 
ten. Bis sie immer mehr reprasentative Gestalten 
wurden, bis sie, aus allen Widerspriichen der Er- 
fahrung, aus den tausendfaltigen Gebrochenheiten 
des Lebens immer mehr die Idee herausklarend, als 
Weise, als Fiihrer anerkannt wurden. Thomas Mann 
ist heute nicht nur ein bewiesenes und zugleich un- 
ausgeschépftes Talent, nicht nur eine sichere hohe 
Kunstfertigkeit, er ist vor allem ein literarischer 
Charakter, auf den wir uns berufen diirfen, wenn 
wir selbst als altes, aber immer noch werdendes und 
schwer zu formendes Volk uns Charakter zuschreiben 
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wollen. Thomas Mann ist zugleich eine deutsche 
und eine europaische Figur, er ist beides, auf Grund 
seiner Veranlagung und auf Grund seiner Geltung. 
Sein Leben, das ausschlieBlich die Geschichte 
einer Leistung ist, kann nicht mit Begeisterung, 
kann nur mit der kalten Leidenschaftlichkeit dar- 
gestellt werden, die er selbst als Voraussetzung dem 
Wesen des Schriftstellers untergelegt hat. Der junge 
Thomas Mann hat keinen Kranz auf seinem Haupte 
getragen, und man kann sich auch sonst nicht vor- 
stellen, daB er mit Gleichgestimmten, Gleichgesinn- 
ten, Gleichbegeisterten an einer Tafelrunde ge- 
schwelgt hat. Es gibt kaum einen Schriftsteller, der 
mit weniger Geselligkeit, mit weniger Kameradschaft 
aufgetreten ist, der, obgleich literarisch durch und 
durch, weniger aus einer literarischen Kampfge- 
meinschaft zu stammen scheint. Das Leben von 
Thomas Mann entbehrt aller Inszenierung, aller 
sichtbar pittoresken Hintergriinde der literarischen 
Aktion, wie es sich auch spater ohne Katastrophen, 
ohne Peripetien vollzieht, und der Biograph wird 
sich ohne die Reize des Episodischen, ohne Uber- 
raschungen und Abenteuer behelfen miissen. 
Braucht Thomas Mann iberhaupt einen Bio- 
graphen? Meine Freunde oder seine, die mich zu 
meinem Unternehmen begliickwiinschten, hatten es 
nicht nétig, tiber diese Frage bedenklich zu wer- 
den, die mich bald beunruhigte. Man pflegt das 
Erdenleben eines Dichters wie die Wurzel eines 
Baumes anzusehen und das Werk wie seine Krone; 
man versucht am Stamme die Jahresringe abzulesen 
und sich eine Vorstellung von dem geheimnisvollen 
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Treiben der Safte zu machen, die nach oben auf- 
schieBen und in die Triebe und Spitzen gelangen. 
Das Schicksal eines Dichters wird von allein wieder 
zum Gedicht, weil die sich ablésenden Generationen 
nach ihrer Sehnsucht, nach ihrem Wissen, nach 
ihrem Vermégen, nach ihrem Rechtfertigungsbe- 
diirfnis an ihm raten, an ihm bilden, weil sie sein 
Monument immer nur aus dem eigenen seelischen 
Material aufrichten kénnen. Aber wir haben ‘Thomas 
Mann bisher auf keine Weise tiberlebt, und was sich 
Neueste und aber Neueste erdreisten mégen, es gibt 
noch keine Generation, die nach ihm gekommen 
wire, die ihn zu etwas Vergangenem, zu etwas Mar- 
mornem machen und auf einem Postament isolieren 
kénnte. Unsre Biographie wird also kein Denkmal 
sein, und unser Dichter weigert sich sogar, etwa als 
der junge Thomas Mann“ portratiert zu werden; 
denn er ist zwar reifer, aber durchaus nicht Alter 
geworden, und wir hoffen sogar nachweisen zu 
kénnen, daB er — und das heiBt sein Werk — allmah- 
lich jiinger, sinnlicher, mutwilliger, spielfreudiger 
geworden ist, aber auch tatkraftiger und froh der 
Verantwortung, die gerade der Ruhm ihm auferlegt 
hat. Wenn man so will, hat unser Dichter allerdings 
ein Wunder erlebt oder ist sich selbst zu einem Wun- 
der geworden, an das er als der letzte zu glauben 
anfangen muBte. 

In einer humoristischen Selbstdarstellung beruft 
sich Thomas Mann nicht unfontanisch darauf, daB 
er der Lebensform des Kiinstlers, des Dichters stets 
mit dem auBersten MiBtrauen gegentibergestanden 
habe. Ein Dichter ist ein auf allen Gebieten ernst- 
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hafter Tatigkeit unbedingt unbrauchbarer, einzig 
auf Allotria bedachter, dem Staate nicht nur nicht 
niitzlicher, sondern sogar aufsissig gesinnter Kum- 
pan... ein innerlich kindischer, zur Ausschweifung 
geneigter und in jedem Betracht anriichiger Schar- 
latan, der von der Gesellschaft nichts andres sollte 
zu gewartigen, haben — und im Grunde auch nichts 
andres gewartigt — als stille Verachtung. Tatsache 
aber ist, daB die Gesellschaft diesem Menschen- 
schlage die Méglichkeit gewahrt, es in ihrer Mitte 
zu Ansehen und héchstem Wohlleben zu bringen. 
Kein Dichter hat sich wohl mit dem Wesen des 
Schriftstellers, mit seiner Physiologie und Psycho- 
logie, mit seiner Méglichkeit der Existenz, mit seiner 
sozialen Verwendbarkeit, mit seiner kulturellen Ver- 
antwortlichkeit so unablassig wie Thomas Mann be- 
schaftigt. Kein Dichter hat so genau tiber sich 
Rechenschaft geleistet, so bereitwillig Rede und 
Antwort gestanden, so wenig sich hinter den hei- 
ligen Mysterien von Inspiration und Intuition ver- 
borgen. Es ist, als ob der Nachfahre redlicher han- 
seatischer Kaufherren, indem er sich und seinen 
Glaubigen, seinen Glaubigern, den ganzen Schaffens- 


proze8 bewuBt machte, es unternommen hatte, — 
eine Art Bilanz in Einnahme und Ausgabe vor-. 


zulegen, aus der hervorgehen sollte, daB er mit 
seinem Pfunde richtig gewuchert habe und daB es 
auch sonst in dem ganzen Geschaft redlich zu- 
gegangen sei. Meine Biicher stehen zur Verfiigung, 
schien er zu sagen, zu jeder besonderen Auskunft 
noch bereit, die der Kiinstler schuldet, ohne daB 
seine Privatperson sich gekrankt oder bloBgestellt 
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fiihlen mite. Man kann sagen, daB Thomas Mann 
freiwillig in einem Glashaus sitzt und daB er eben 
deshalb bittet, nicht mit Steinen zu werfen, was 
ihm ja auch schon geschehen war, als einige Leute 
ihre Physiognomien in seinem Werk zu entdecken 
glaubten und als ihn sein junger Ruhm noch nicht 
sicher genug schiitzte. 

Als meine Freunde mich zu meinem Unterneh- 
men begliickwiinschten, dachten sie augenscheinlich 
nicht daran, daB Thomas Mann selbst sein bester 
Biograph ist und es vielleicht auch schon wire, 
wenn er auBerhalb seines dichterischen Werkes nie 

Rede und Antwort gegeben hatte. Seine Dichtung 
“ ist schon Autobiographie, ist fortlaufendes persén- 
liches Bekenntnis; er hat nie mit etwas andrem als 
mit dem Eigensten gewirtschaftet, und er hat mit dem 
ersten groBen Roman sogar Rechenschaft iiber die 
Entstehung eines Menschen durch vier Generationen 
gegeben. Bleibt von Thomas Mann auBerhalb seines 
Werkes oder hinter ihm noch etwas tibrig und kann 
tiber ihn etwas ausgesagt werden, was er nicht schon 
selbst gesagt hatte? Ist nicht alles hell um ihn, der 
die Hintergriinde seiner menschlichen und kiinstleri- 
schen Existenz selbst aufgetan hat? Und mu8 der 
leichtherzige Verfasser seines Lebensbildes nicht 
fiirchten, da8 der zu Portratierende ihm Unrichtig- 
keiten oder Willkiirlichkeiten, falsche Untermalung, 
unerlaubte Lasuren nachweist und da8 er wahrend 
der Sitzung plétzlich aufsteht, weil ihm die Sache 
zu bunt geworden ist? Man kann iiberdies einen 
Menschen, dessen Reichweite tiber die private 
Sphare hinausgeht, nicht ohne Bosheit schildern, 
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und wir Deutsche namentlich, die wir gern mit 
dem Fernglas sehen, die wir alle Persénlichkeit gern 
ins Metaphysische hinausriicken und als unend- 
lichen Gedanken Gottes unbedingt verehren, sollten 
uns an dem guten alten Fontane, an dem bésen, 
zwelfelsiichtigen Portratkiinstler ein Beispiel neh- 
men, dem seine Erfahrung das Auge so scharf 
machte fiir alle Bedingtheiten des Lebens, der An- 
lage, des Charakters, tiber die kein Mensch hinweg- 
kommt. Der bése Blick stellt sich ein, weil er nicht 
hinwegsehen kann iiber ein tribes, widerspruchs- 
volles, mindestens wunderliches, im besten Fall un- 
feststellbares Verhaltnis zwischen Leben und Schaf- 
fen, tiber eine Spannung zwischen Anspruch und 
Leistung, iber eine irrationale Beziehung, die man 
auch Gliick nennen kann, zwischen einem Ein- 
maligen, Gegebenen, blo Individuellen und einer 
Materialisation des Geistes, die sich davon ablést, 
die Form wird, die Macht wird, die als Gestalt 
wandelt, ein neues Geschépf in der Schépfung und 
gar mit dem Anspruch auf Unsterblichkeit, solange 
unser Menschentum dauert. 

Aber man kann nicht leicht himmlische Bosheit 
tiben gegen einen Kiinstler, der unsren schlimmsten 
Absichten, wenn wir sie hatten oder haben mtiBten, 
schon zuvorgekommen ist, der die verdiachtige Pro- 
blematik alles Kiinstlertums, indem er sich selbst 
am wenigsten schonte, schon bezichtigt hat. Thomas 
Mann begann vor dem Kriege die Memoiren eines 
Hochstaplers zu schreiben, und wenn er das vor- 
laufig abgeschlossene Fragment, was durchaus zu 
hoffen bleibt, als groBen Roman ausfihrt, so wird 
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er uns jedenfalls beweisen wollen, wie nahe die 
Typen des Hochstaplers und des Kiinstlers zusam- 
mengehen, die beide eine Rolle spielen, die beide 
Charaktere fingieren, die beide als Phantasten und 
mit dem einen Gesicht nicht Zufriedene die Wirk- 
lichkeit benutzen, um das, was sie brauchen, fir 
sich zu entwenden oder, besser gesagt, es sich an- 
zueignen. Mit dem Unterschiede allerdings, und 
darauf wird der in seiner Vaterstadt einmal ver- 
femte Dichter der Buddenbrooks besonders be- 
stehen miissen, daB das, was der Kiinstler sich an- 
eignet, keinem andren mehr gehdrt, keinem andren 
je gehért haben kann. Balzac sagt einmal, da8 er die 
Lumpen des Armen auf seinem Ko6rper fihlte, wenn 
er auf der StraBe hinter einem Bettler ging. Es ist 
jedenfalls so, da8 der Dichter auch dem armsten der 
Menschen nichtsein LetzteslaBt; er ist ein Harpagon, 
der unsinnig sammelt, der seine Diebeshéhle voll- 
packt, der schon so unbewuBt stiehlt, daB er nicht 
anders als mit vollen Taschen nach Hause kommt. 

Um uns der schlechten Gesellschaft zu entschla- 
gen und die Dinge wiirdiger zu benennen: Thomas 
Mann ist kein groBer Erfinder, was ja auch Shake- 
speare und Goethe nicht waren, und er braucht es 
nicht zu sein, weil die Wirklichkeit ihm schon genug 
aufgibt, weil er zu den Leuten gehort, die schon die 
Realitat als Marchen und Wunder, als Unfa8bares, 
immer wieder Unwahrscheinliches anstaunen, als 
etwas, was vielleicht die Laune hat, uns eines Mor- 
gens nicht mehr zu erscheinen. So da8 wir also tot 
waren. Denn ob wir der Welt sterben oder ob die 
Welt uns stirbt, das, denke ich, wird wohl auf eins 
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hinauskommen. Ob wir rufen und die Welt ant- 
wortet, ob die Welt ruft und wir antworten, das 
wird auch auf eins hinauskommen. Jedenfalls finden 
wir in der Welt nichts, was nicht in uns ware, und 
so ist das, was man gemeiniglich Beobachtung nennt, 
eine Art Aufgeléstheit, eine Art von Verbundenheit, 
von schmerzlicher Verbundenheit mit der Erschei- 
nung, ein unfreiwilliger Zustand der Reizbarkeit, 
der durch den Widerstand des Schaffens gestillt oder 
abgewehrt werden muB. 

Der Schriftsteller ist der einzige Kiinstler, der 
kein Handwerk, keine Technik zu erlernen braucht, 
der fiir seine Kunst keines Materials, keiner sinn- 
lichen Ubertragung benotigt. Das Wort steht jedem 
Menschen als Mitteilung, als Ausdruck, als laute 
Gebarde zur Verfiigung, und so gibt es auch keinen 
Menschen, der dem Dichter nicht dreinreden kénnte. 
Der Musiker kann in gewissen Grenzen das Kompo- 
nieren, der Maler kann das Malen lehren, aber es 
wird kaum einen Schriftsteller geben, der sich nicht 
schamte, die Schriftstellerei zu lehren und den ver- 
dachtigen, triigerischen Umgang mit dem Worte 
weiterzuverbreiten. Die Dichterei ist ein unfrohes 
Handwerk geworden, sie war vermutlich nur fréh- 
lich und guten Gewissens, als die Dichter sich noch 
nicht fiir Schriftsteller hielten, und sie wird von 
den Modernen, aber nicht von den schléchtesten, 
fiir so etwas wie eine Krankheit gehalten, von der 
sie nun einmal befallen sind und mit der sie sich 
fiir ein Leben abfinden miissen. Wie kostspielig und 
stindhaft, wie siindhaft kostspielig diese Krankheit 
ist, das hat uns ein Hebbel oder Dostojewski oder 
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Flaubert oder Ibsen oder Strindberg genau genug 
vorgerechnet. Alle diese Schriftsteller haben uns zu 
iberzeugen unternommen, daB sie redlich gewesen 
sind, und zwar auf die Weise, daB sie nichts willkir- 
lich gemacht, nichts nur erfunden, sondern daB sie 
vielmehr gedient und gehorcht haben. Gedient 
einer Notwendigkeit, einem Gesetz tiber ihnen, und 
gehorcht einer Stimme, die nicht nur die eigene ge- 
wesen sein konnte. Die Gewalt, die sie tiber das Wort 
hatten, mag ihnen verdachtig geworden sein, die 
doch vor sich nicht Scharlatans heiBen wollten, aber 
die Gewalt, die das Wort iiber sie nahm, haben sie ge- 
heiligt, damit sie als rechte Magier bestehen konnten. 

Das hochst Persénliche wird zu einem Uberpersén- 
lichen. Der Dichter findet sich in seinem Schaffen 
nur gerechtfertigt, wenn er in seiner Schépfung etwas 
anerkennen mu, was er nicht gemacht hat oder 
nicht nur hat machen wollen. Die kinstlerische 
Zeugung kann sich wie die natiirliche nicht ohne 
Wunder vollziehen. Das Wunder ist beglaubigt, 
wenn das Geschépf sich vom Schépfer zu selbstan- 
digem Dasein ablést, wenn das Kind die Augen auf- 
schlagt, die die Augen des Vaters und auch die 
eigenen sind. Der Kiinstler findet sich gerecht- 
fertigt und unter den Schutz seines Gesetzes ge- 
stellt, gerade wenn sein Werk ihn zu iberraschen 
beginnt, wenn es mit eigener Seele, mit eigenem 
Willen gegen ihn auftritt, wenn es sein Leiden als 
ein Handeln, seine Tat als ein Geschehen erweist. 

Der Dichter wird zur Legende. Thomas Mann 
hat dem Kritiker, dem Literarhistoriker vieles vor- 
weggenommen, weil er wie wenige geneigt und 
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geubt ist, sich selbst historisch zu nehmen und 
seine Urspriinge zu ergriinden, die ihm Ziel und 
Wirkung gaben. Thomas Mann ist zu einer reprasen- 
tativen Figur geworden; er wei es, und er darf 
es sagen. Was kann der Biograph noch ihm und 
uber ihn sagen? Nach einer Aufrechnung aller Vor- 
behalte und Hemmungen wird er sich darauf berufen 
miissen, daB seine Absicht sich gegen alle diese Ein- 
wande aufrechterhalten hat in einem Gefihl, das 
wir als Schuldigkeit bezeichnen wollen und das 
wohl auch, wenn wir uns nicht kalte Leidenschaft- . 
lichkeit vorgenommen hitten, als Dankbarkeit, als 
Verehrung und gar als Liebe ausgelegt werden 
kénnte. 


KINDHEIT 


ie Familie Buddenbrook beruft sich auf einen kin- 

derreichen Gewandschneider, der in der ersten 
Halfte des achtzehnten Jahrhunderts sein ehrsames 
Handwerk von Nirnberg nach Wismar verlegt hat. 
Von da nach Liibeck haben es die Buddenbrooks 
nicht mehr weit gehabt. Dieser Gewandschneider 
ist keine Erfindung, und es bleibt eine hiibsche Vor- 
stellung, daB die Familie Mann aus der Stadt von 
Hans Sachs, von Albrecht Durer und Peter Vischer 
stammt, aus der ansehnlichsten und kunstreichsten 
Stadterepublik des sechzehnten Jahrhunderts, die 
fiir uns die Vollreife der biirgerlichen Kultur in 
Deutschland bedeutet. Biirgerlichkeit und Artisten- 
tum — diese beiden Wesensziige hat Thomas Mann 
fiir sich in Anspruch genommen. Der UrgroBvater 
war Getreidehandler, er hatte sich ein betrachtliches 
Vermégen, allerdings nicht als preuBischer, sondern 
als napoleonischer Heereslieferant gemacht. Auch 
die Kutsche mit den vier Pferden, die den alten 
Johann Buddenbrook zu seinen vorteilhaften Ge- 
schaften ins Binnenland fuhr, wird durch die Tra- 
dition der Familie Mann bestatigt. Das Familien- 
journal aber, das ihre Geschichte mit Geburt und 
Tod, mit Taufen, Konfirmationen und Heiraten 
aufzeichnet, hat wirklich existiert, es existiert heute 
noch und bewahrt auch das unanstindige Couplet 


20 


von Sachsens Marschall und der Stolzen Pompadour, 
iiber das die Billardspieler bei Buddenbrooks, nicht 
ohne Pastor Wunderlich, sich unbedenklich er- 
gdtzen. Der UrgroBvater war ein Freigeist, ein etwas 
spater Sohn der Aufklérung, der GroBvater aber, 
niederlandischer Konsul, wandte sich, obgleich in 
politischer Hinsicht gemaBigt fortschrittlich, wieder 
der Religion zu, weil seine Frau eine Pietistin war. 
Der Vater, der die Firma tibernahm, wurde, wie es 
sich gehért, auch wieder Senator der alten freien 
Reichs- und Hansestadt, sogar zweiter Burger- 
meister, also eine Art regierender Herr, vor dessen 
Sarge die Trommel geriihrt, die Fahnen des Han- 
seatischen Regiments gesenkt werden muSten. Der 
Vater war mehr ,,Staatsmann“ als seine Vorfahren, 
er bekleidete viele Amter, und man rechnete bei 
geschaftlichen Angelegenheiten wie bei solchen der 
Reprdasentation auf die Wirksamkeit, auf die Eleganz 
seiner rednerischen Begabung. Die tbrigens weder 
Heinrich noch Thomas Mann geerbt haben, wahr- 
scheinlich weil beide durch und durch Schriftsteller 
sind. 

Die Mutter, Julia Bruhn-Da Silva, die erst 1922 
starb, also den Ruhm ihrer Séhne noch erlebte, war 
die Tochter eines Deutschen, der in Brasilien eine 
Plantage betrieb, und einer Kreolin, die, um genau zu 
sein, aus einer portugiesisch-indianischen Mischung 
hervorgegangen war. Soviel ich wei, hat der Litera- 
turhistoriker Herr Adolf Bartels erklart, daB er an 
Kreolinnen nicht mehr glaubte, die sich mit verdach- 
tiger Haufigkeit als Miitter deutscher Schriftsteller 
meldeten; er scheint also die Briider Mann einer noch 
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dunkleren Abstammung zu verdachtigen, eines Ma- 
kels zu bezichtigen, den etwa der Dichter Paul Heyse 
als Sohn einer jiidischen Mutter in seinen Augen 
tragen miBte. Die Mutter der Manns war aber 
trotzdem kreolischer Herkunft, sie kam tatsachlich 
aus Brasilien, und sie kam nach Libeck als sechs- 
oder siebenjahriges Kind, weil der friih verwitwete 
Vater ihr eine rein deutsche Erziehung wiinschte. 
Mit dieser Herkunft hatte die Mutter fast von 
Theodor Storm gedichtet sein kénnen, nur da8 sie 
nach so frither Auswanderung und in einer Pension 
untergebracht, die sich in den Buddenbrooks als die 
der guten Sesemi empfiehlt, von dem Heimweh nach 
dem Siiden wohl nicht allzusehr versucht wurde. 
Die kleine Brasilianerin bewahrte eine ungefahre 
Erinnerung an die Schénheit des Hafens von Rio 
de Janeiro, eine genauere etwa an eine grobe Gift- 
schlange, vor der sie ein Neger gerettet hatte. Das 
groéBere Wunder war ihr wohl vorlaufig der Norden 
und besonders der erste Winter, da eines Morgens 
alle StraBen voll Zucker lagen, der nun obendrein 
vom Himmel gefallen sein sollte. Nicht anders als 
Goethe, hat Thomas Mann seine Mutter nirgends 
portratiert; sie ist nicht Gerda Buddenbrook, die 
die erschiitterte Biirgerlichkeit der Familie noch 
mit Musikalitat unterminiert, sie ist nicht die Mut- 
ter Tonio Krégers, von der der Zwiespiltige das 
Zigeunerische, das ,,Liederliche“ geerbt haben will. 
Die Mutter zweier Dichter war wohl von einem 
heiBeren Blute, von einem Temperament, das sich 
in die gemessene, selbst gezirkelte Art der Manns 
nie ganz eingefiigt hat. Aber das braucht man nicht 
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aus Brasilien mitzubringen. Ob eine ererbte und 
unterdriickte Tropenhitze des andren Bruders lei~ 
denschaftliche Schwarmereien hervorgebracht hat 
von der wilderen, schéneren und zu begeisternden 
Verbrechen theatralisch aufgelegten Mittelmeer- 
rasse? Vielleicht hat Heinrich den D’Annunzio, 
vielleicht hat er Stendhal als seine Vater adoptiert. 
Die Literaturgeschichte, die den Begriffen der Ent- 
wicklung, Vererbung, Anpassung allzu glaubig nach- 
gegangen ist, traut sich schicklicherweise nicht mehr 
die Sicherheit der Analyse zu, die die chemische Zu- 
sammensetzung eines Menschen beweist und ihm 
den seelischen Stoffwechsel fiir alle seine Lebens- 
méglichkeiten vorschreibt. Es steht auBerdem dem 
Menschen zu, eine Erbschaft anzunehmen oder ab- 
zulehnen, und wir werden besonders bedenklich sein 
miissen, wenn es sich um zwei Briider handelt, die 
als Beweise fiireinander und ebensowohl gegenein- 
ander gebraucht werden kénnen. 

Der Vater, vielseitig beschaftigt und von der mo- 
dernen Staatsidee viel mehr beansprucht als seine 
Vorfahren, die mit naiver Sicherheit als Glieder 
einer Signoria regierten, hatte sich in der Backer- 
grube ein modernes, elegantes Haus gebaut, wahr- 
scheinlich in dem Gefihl, da8 er mit den Geistern 
des groBvaterlichen, des alten Buddenbrookhauses 
nicht mehr recht tbereinstimmte und daB8 er als 
Mann fortschrittlicher Tendenzen, auch von be- 
kannter Eleganz, auf eine neue, zeitgemaBere, weni- 
ger abwehrende Weise zu reprasentieren hatte. In 
dem neuen Hause war die leichtere Geselligkeit; es 
empfing nicht nur die Offiziere des Hanseatischen 
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Infanterieregiments, die in dem Liibecker Patriziat 
gern ihre Frauen und ihre Mitgiften fanden, es 
dffnete sich auch mit einer etwas.neuen Vorurteils- 
losigkeit den Vertretern des Stadttheaters und der 
heimischen Musikiibung, die sich etwa als Regisseure 
oder Kapellmeister schon durch einen Schein von 
Amtlichkeit auszeichneten. Frau Julia Mann, am 
Klavier erzogen, hatte eine kleine, angenehme Stim- 
me, sie spielte Chopin, sie sang Schubert, Schumann, 
Lassen, und der Senator, wenn ihn das Geschaft 
auch schon sehr friih dem alten Gymnasium, dem 
im mecklenburgischen Hinterland, im Holsteini- 
schen und auch tiber die See hinaus respektierten 
Caterineum abgefordert hatte, scheute sich nicht, 
einige literarische Interessen zuzugeben, ob er auch 
das Schlimmste fiir sich zurtickbehielt. Den Zola 
wenigstens las er nur heimlich und mit einigen ver- 
schamten VorsichtsmaBregeln, wennersichin seinem 
Traveminder Strandkorb der sommerlichen Erhol- 
ung tiberlieB. Aber das tagliche Tischgebet blieb 
nach der Vater Art erhalten. 

Vier Jahre jiinger als Heinrich, wurde Thomas 
Mann am 6. Juni 1875 geboren, tibrigens nicht im 
Elternhause, sondern in einem Gartenhduschen vor 
der Stadt, das fiir den Sommer gemietet worden 
war. Man suche es nicht, denn es existiert nicht 
mehr, und auch das Haus des Vaters hat sich als 
modernes Birohaus unkenntlich gemacht. Der 
zweite Sohn, dem im Abstand noch ein Sohn und 
zwei ‘Téchter folgten, kam an einem besonders 
schénen Sonntag genau um zwélf Uhr mittags zur 
Welt. Die Geburt war leicht, und ein Liebhaber 
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oder Kundiger der Astrologie, Oskar A. H. Schmitz, 
hat obendrein festgestellt, da das Horoskop des 
Dichters uns durch die gliicklichste Zusammen- 
stimmung beruhigt. Schmitz hat auch das Horo- 
skop von Heinrich Mann gestellt und daraus bei 
aller Ahnlichkeit die Notwendigkeit einer litera- 
rischen Auseinandersetzung gefolgert. Das ist eine 
schéne, resolute Wissenschaft. 

Ein wesentlicher Teil von Thomas’ Kindheit 
hat sich in dem grofviterlichen, in dem nun 
historischen Buddenbrookhause abgespielt, das ich 
den Anhangern eines zum deutschen Hausbuch ge- 
wordenen Romans nicht zu beschreiben brauche. 
In dem unteren Stockwerk ist heute die Budden- 
brookbuchhandlung untergebracht, von dem alten 
Bau hat sich wenigstens das Vorderhaus und die 
schéne Rokokofassade erhalten. Die Briider spielten 
-noch bei der GroBmutter im Hinterhaus, in dem 
friitheren Billardsaal der Buddenbrooks, der damals 
schon zu einem Speicher heruntergekommen war, zu 
einer romantischen, durch Alter und Verlassenheit 
anziehenden, durch gespenstisches Dielenachzen 
grauenerregenden Ruine, wie sie noch die beiden 
Prinzenkinder in ,,K6nigliche Hoheit‘* mit schénen 
Schauern erschreckt. Man miBte sich nun vor- 
stellen, wie zwei Brider und kiinftige Dichter, wenn 
sie auch spater in einige Meinungsverschiedenheiten 
gerieten, in dieser besonders marchenhaft ausgestat- 
teten Kindheit ihre Traume versponnen haben. 
Aber ich habe schon gesagt, da Heinrich vier Jahre 
alter war, so daB sich eine unabsehbare Distanz 
zwischen die beiden Knaben legte, etwas vergroBert 
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noch durch die Mannsche Familiensprédheit und 
dann noch einmal durch die kithle Uberlegenheit des 
Alteren, die nicht einmal ein Aufsichtsrecht oder son- 
stige patriarchalische Autoritat in Anspruch nahm. 
Zwischen den Briidern MannsindnichteinmalPrigel, 
sind jahrelang kaum Worte ausgetauscht worden, ob- 
gleich sie als Kinder in demselben Zimmer schliefen. 

Der kleine Thomas, bis eine jiingere Schwester 
zur Teilnahme an seinen Spielen und zur Bewun- 
derung seiner Einfalle heranwuchs, fand seine erste 
Gefahrtin und Gehilfin, sein Publikum und seinen 


» Hofstaat an dem trefflichen alten Madchen, das als 
_,,lda Jungmann“ in den Buddenbrooks mit einem 


Denkmal beehrt worden ist. Die treue Hiiterin 
mehrerer Generationen las dem Jungen die deut- 
schen Hausmarchen vor, solange er selbst noch nicht 
lesen konnte; sie muBte ihm vor allem eine groBe 
Meute von Hunden aller Rassen halten, die aus 
Biskuit, aus Papiermaché geformt, die aus Stoff- 
resten aller Art zusammengeflickt wurden. Der 
Dichter von ,,Herr und Hund“ ist immer ein groBer 
Hundeliebhaber gewesen, und er hat sich diese Liebe 
zur Kreatur bei seinem spateren Meister Schopen- 
hauer wohl noch einmal bestatigt. Thomas Mann 
war ein friedliches Kind, er bediente lieber seinen 
Kaufmannsladen, als da8 er Bleisoldaten komman- 
dierte, und auch die Verleihung einer Husaren- 
uniform hat seine Kindheit nicht militarisieren 
kénnen in einer Zeit, die noch von der frischen, stol- 
zen Erinnerung des Deutsch-Franzésischen Krieges 
lebte. Wenn er sein Gedachtnis genau priift, kann 
er sich nicht einmal entsinnen, an den sonst so un- 
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entbehrlichen Indianern mannliche List und Kihn- 
heit bewiesen zu haben. Sein Schaukelpferd aber 
hieB Achill, und dieses Wissen von dem schénsten 
Griechenhelden kam ihm aus einem alten Schulbuch 
der Mutter, das Ausziige aus Homer und Virgil und 
aus den schénsten Sagen des klassischen Altertums 
enthielt. In ,,Rede und Antwort“ hat der Dichter 
erzahlt, wie er als Hermes mit papiernen Fligel- 
schuhen durch die Zimmer hiipfte, als Helios eine 
goldene Strahlenkrone auf dem ambrosischen Haupt 
balancierte, als Achill die kleine Schwester dreimal 
um die Mauern von Troja schleifte. Vor allem 
thronte er als Zeus, als der Gewaltige der Giganto- 
machie, auf einem rotlackierten Tischchen und 
blitzte, die Gétterburg verteidigend, mit einer 
Pferdeleine, die mit klingelnden Gléckchen benaht 
war. Thomas Mann gehért gewi8 nicht zu den Leu- 
ten, die Tranen in die Augen bekommen, wenn sie 
von ihrer Kindheit sprechen, aber die Sachlichkeit 
seiner Rede schwingt heute noch in einer kleinen 
Vibration, wenn er sich seines ersten literarischen 
Verhaltnisses zu dem gréBten aller Erzahler er- 
innert. Das Homerische ist ihm ein MaBstab fiir die 
Bewertung aller epischen Kunst geblieben. 

Gétter, Tiere und Menschen: jeder richtige 
Junge regiert tiber ein Universum, er erweckt eine 
Welt am Morgen und packt sie abends zum Schlafen 
wieder ein. Von seinem Bruder Heinrich, der ur- 
spriinglich Maler werden sollte und an dem min- 
destens ein guter Zeichner verlorengegangen ist, 
hatte Thomas das Puppentheater geerbt, das er 
spater dem kleinen Hanno Buddenbrook wie auch 
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dem egoistischen Dekadenten der Bajazzo-Novelle 
weitervermacht hat. Wenn es uns die Erzihlung — 
er hat jaallesaus sich selbst —nicht besagte: der kleine 
Thomas hat sich auch als Bajazzo, als Nachahmer 
und Nachaffer produziert,swenn er einen Affen aus 
dem Kindertheater, wenn er einen Clown aus dem 
Zirkus nachahmte, gleich Onkel Christian Budden- 
brook von der Gebarde widerstandslos mitgerissen, 
oder wenn er vor dem Musiktempel in Travemiinde 
mit zwei gekreuzten Stécken das Schmachtespiel 
des ersten Geigers und besonders das Tremolo zum 
Vergniigen der Badegaste nachfingerte. Zur Ent- 
schuldigung dieser komédiantischen Ausstellung 
muB wahrscheinlich angefitihrt werden, daB der 
Sohn des Senators, auch von zwei Holzstécken, wirk- 
lich Musik gehért hat, wie er ja auch spater als 
Violinspieler tiber den Durchschnitt geraten ist. Aber 
sein Puppentheater war ein Heiligtum, warsich selbst 
so gentigsam, daB es nicht einmal ein Publikum 
brauchte. Der kleine ,,Poppenspaler“ empfing sich 
als seinen einzigen Zuschauer, wie er sein eigener 
Sanger, Kapellmeister, Regisseur und sein ganzes 
Orchester war. Als ‘Theater schlechthin galt ihm die 
Oper, die auch den spateren Dichter viel mehr als 
das Drama erregt und bestimmt hat; eine Frei- 
schiitz-Auffiihrung des stadtischen Theaters hatte 
ihn zum Aufgebot aller Zaubereien des Gesamt- 
kunstwerks ermutigt, und es schien ihm selbstver- 
standlich, daB die Menschen aus einem um sie ent- 
fesselten Brausen und Ténen heraus sangen, weil es 
in dieser Sache auf Wiirde und Abstand, auf eine 
vollige Entfithrtheit ankam. 


28 


Der kleine Thomas Mann war gut, war viel zu gut 
erzogen, als Zégling also als Gebieter von lauter 
Frauen, die tiberdies bei ihm gewi8 keine Rauheit 
abzuschleifen fanden. Manchmal beschlo8 er ein 
Prinz zu sein, er nahm ein liebenswiirdig hoheits- 
volles Wesen an und vergniigte sich an dem BewuBt- 
sein seiner geheimen Wiirde. Das haben sich andere 
Kinder, die nachher tiichtige Demokraten werden 
kénnen, in der Marchenzeit auch eingebildet, aber 
unser Held war ja in Wirklichkeit, wenn nicht prinz- 
lich, so doch wenigstens patrizisch gehalten. Seine 
Kindheit hatte sich auch an keinem Kameraden ver- 
gleichen und erproben miissen. Das Leben, das 
nicht fiir ihn eingerichtet war, das von andern un- 
verwandten und unvertrauten Miachten bestimmt 
wurde, lernte er erst durch die Schule kennen. Ver- 
wechseln wir den Dichter nicht mit Hanno Budden- 
brook, dem ungliickseligen kleinen Neurastheniker, 
in dem das Geschlecht zu Ende geht und in dem 
sich alle Krankheitskeime der Vorfahren gesammelt 
haben. Wir werden uns wahrscheinlich den werden- 
den Thomas Mann als eine Mischung von Phlegma, 
genauer gesagt, von einer beharrenden Gewaltlosig- 
keit vorstellen miissen, und von einer Reizbarkeit, 
die er in spréder Verhaltenheit mit sich selbst ab- 
macht, Einbriichen in seine Nerven leicht aus- 
gesetzt, aber vor Ausbriichen bewahrt, immer etwas 
alter als sein Alter, und eine von den standhaften 
Naturen, die sich auf das Warten wenn auch ohne 
Ziel verstehen, die den Ablauf der Zeit als etwas an 
sich Wohltatiges verwerten. ‘Trotz alledem, der 
Junge hat sich an seinem ersten Schultag nicht 
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heroisch, nicht einmal phlegmatisch benommen, der 
sich am RockschoBe des Vaters festhielt, als er sich 
so vielen fremden Jungen ausgesetzt fand, einer so 
unfreundlichen Umgebung und einer mannlichen 
Atmosphire, die dem von lauter frischgebtigelten 
und so wohlwollenden Schiirzen Aufgezogenen mib- 
duftig widerstand. 

Thomas Mann war erst ein guter und wurde bald 
ein schlechter Schiiler. Wenn er seine Verbindlich- 
keiten genau aufrechnen will, so verdankt er einem 
zwolfjahrigen Lehrgang, einem besonders griind- 
lichen, da er mindestens die héheren Klassen meh- 
rere Male absaB, die Handhabung der vier Spezies 
und vielleicht noch eine grammatische Ubung, die 
ihm die Erlernung fremder Sprachen spater erleich- 
tert haben mag. Besondere Auszeichnung des Schii- 
lers wurde von der Familie nicht einmal erwartet, 
da er nach Uberwindung der Realklassen bis zum 
,Hinjahrigenzeugnis~ in das vaterliche Geschaft 
eintreten sollte, wahrend sein Bruder Heinrich fiir 
eine humanistische Bildung geeignet und fiir ein 
akademisches Studium bestimmt schien. Wenn ich 
nicht irre, gehért der Schriftsteller Thomas Mann, 
Ehrendoktor der philosophischen Fakultat der Uni- 
versitat Bonn, Villenbesitzer zu Miinchen und 
Vater von sechs Kindern, nicht anders als Gerhart 
Hauptmann oder Anatole France zu den Leuten, 
die, was der Tag auch bringen mége, immer wieder 
mit dem Frohgefiihl aufwachen: wenigstens brauchst 
du nicht mehr zur Schule zu gehen! Es ist einige 
Anhinglichkeit an die Kameraden, es ist keine dank- 
bare oder nur freundliche Erinnerung an die Schule 
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zuruckgeblieben oder an das, was man mit so fahr- 
lassigem Sprachgebrauch den Lehrkérper nennt. 
Vielleicht war da frither an dem neudeutschen Gym- 
nasium etwas mehr Seele, etwas mehr Heiterkeit oder 
Giite gewesen, der ,,Kérper“, der Thomas Mann 
zwolf Jahre bedriickte, trug jedenfalls einen preubi- 
schen Schnurrbart und hatte sich vor der Front der 
Schiller in furchtbarer militarischer Haltung auf- 
gerichtet. Heinrich Mann hat der neudeutschen 
Schule, wie sie auch in die Republik Ltibeck ein- 
drang, den Professor Unrat angedichtet, der in 
seinem schniiffelnden Sadismus ein auBerordent- 
licher satirischer Typus ware, wenn er nicht in eine 
orgiastische GenuBsucht hiniiberschliige, die mit 
dem Kommi8wesen der neudeutschen Schulkaserne 
die innere Beziehung doch nicht nachweisen kann. 
Der Dichter der Buddenbrooks hat mit seinem Di- 
rektor Wulicke mehr einen Durchschnitt gezogen; 
mit um so mehr Recht durfte er zwanzig Jahre spater 
gegen einen modernen Jugendbildner betonen, daB 
er von seiner damaligen Darstellung keine Zeile 
nachzulassen brauchte. ,,Die Schule war ein Staat 
im Staate geworden, in dem preuBische Dienst- 
strammheit so gewaltig herrschte, daB nicht allein 
die Lehrer, sondern auch die Schiiler sich als Be- 
amte empfanden, die um nichts als ihr Avancement 
und darum besorgt waren, bei den Machthabern gut 
angeschrieben zu stehen.. .“ 

Das Schiilermaterial, das diesem LehrkGrper unter- 
stand, war von der iblichen demokratischen Mi- 
schung, aus alten und neuen Reichen, aus alten und 
neuen Armen; es gab keinen andern Gemeinschafts- 
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geist als den der stumpfen Feindschaft, der ohn- 
machtigen Auflehnung gegen die Lehrer, die immer 
mehr fragten, als man wuBte, als sie vielleicht selbst 
wuBten. Der Schiiler Thomas Mann schlo8 sich an 
einen jungen Grafensohn aus dem Mecklenburgi- 
schen an — sein Vater nahm ihn auch einige Male 
auf ein mecklenburgisches Gut zum Getreideeinkauf 
mit — aber er interessierte sich auch fiir den Sohn 
eines kleinen jiidischen Schneiders, den irgendein 
Wind aus dem Ungarischen an die Ostsee geweht 
hatte. Als der Geist wach wurde, als die neue oppo- 
sitionelle Literatur aus Berlin und Leipzig mit ihren 
Zeitschriften bis nach Liibeck vorstieB, begann er 
mit dem spateren Kunstschriftsteller Otto Grautoff 
die Probleme des Naturalismus und Impressionismus 
sicherzustellen. Der junge Grafensohn, den Thomas 
Mann spater in den ,,Buddenbrooks“ sehr von 
seinem dem kleinen Hanno vorenthaltenen Blute 
nahren sollte, hatte sogar schon von einem Friedrich 
Nietzsche gehért. Aber die von M. G. Conrad be- 
griindete Leipziger ,,Gesellschaft’’ war vorlaufig 
Revolution genug. Der Bleistift, den Hans Castorp 
viel, viel spater aus den schlechtgepflegten, aber 
weichen Handen der Madame Chauchat empfangt, 
ist wirklich von einem Mitschiiler ausgeliehen wor- 
den, dem einmal eine zartliche Erregung, eine kaum 
eingestandene stummeWerbung entgegenkam. Auch 
den Hans Hansen hat es gegeben, dem Tonio Kréger 
seine unbedenkliche herzhafte Biirgerexistenz neidet. 
Aber die blonde Ingeborg, die Schénste der Tanz- 
stunde, die immer von den Hans Hansen geheiratet 
wird, auch wenn Tonio sie durch ein umstandlich 
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zugestelltes Gedicht in Verlegenheit gebracht hat, 
die ist in Wahrheit, allerdings gegen die héhere 
Wahrheit, eine Briinette mit dicken schwarzen 
Flechten gewesen. Als der etwas spate Sekundaner 
noch die Schule und schon die Tanzstunde besuchte, 
nicht ohne Stolz auf seine Lackschuhe und nicht 
ohne Aufgelegtheit zu einer schtichternen Galan- 
terie, war schon ,,Frithlings Erwachen“ erschienen. 
Einige Jahre spater wurden wir durch eine ziemlich 
dichte Reihe melancholischer Erzahlungen geangstigt 
oder betriibt, in denen namentlich unsre neu ermun- 
terten Schwabendichter das Ungliick, jung zu sein, 
besangen, in denen sie die dreifache Tragik an- 
klagten, die der zerbrechlichen jungen Seele mit 
dem Leben, mit der Schule und gar mit der 
Liebe auferlegt wird. Es gab nach Wedekinds 
schénster Dichtung vielleicht nicht mehr viel zu 
sagen und zu klagen, aber im Roman erhielt sich 
noch ziemlich lange der Schiilerselbstmord als das 
tragische Motiv einer lyrisch erweichten Oppo- 
sitionsliteratur. 

Wir haben keinen Grund, uns den jungen Thomas 
Mann als solche tragische Figur vorzustellen, die 
von wilden Frihlingsstiirmen geriittelt fast aus der 
Welt geweht wurde. Wir haben keinen Grund, ihn 
als einen leicht Gebrechlichen zu bedauern, der das 
eine Ungliick, Kind zu sein, und das andre Ungliick, 
Mann zu werden, iiberstehen muBte. Die meisten 
pflegen es ja zu tiberleben. Der Sohn des Senators, 
wenn die Schule nicht gewesen ware, lebte in Uber- 
einstimmung mit seiner Umgebung, mit seiner Fa- 
milie; er nahm, wenn auch nicht ihre geistigen Inter- 


3 Eloesser, Thomas Mann 33 


essen, so doch ihre Lebenshaltung, ihre Gewohn- 
heiten an, wie er tiberhaupt nie ein Rebell gewesen 
ist. Die Unfreiheit, die Unfertigkeit, die Unent- 
schiedenheit der Jugend mag ihn, da der Geist so viel 
vorwegnimmt, belastigt haben, aber der kinftige 
Dichter war, wie gesagt, eine wartende Natur, und er 
hatte die Gabe des Traumes, die Langeweile und 
Ungeduld beschwichtigt. Vor allem die des Schlafes. 
Thomas Mann versichert uns, da er als Junge nie 
besser geschlafen habe als in der Nacht vom Sonntag 
zum Montag, wenn auch wieder die Schulangst fiir 
eine ganze bittere Woche drohte. Nicht anders hat 
er es als: Mann gehalten; hat sich vor Sorge und 
Kummer ins UnbewuBte gerettet. Ist wie auf einem 
Zaubernachen, der ihn zuverlissig auf seinen Ruf 
abholte, ins Meer der Unendlichkeit hinausgefahren. 
— Das Meer! Die Unendlichkeit. Der Sohn der 
Ostsee hat eine groBe Liebe zum Meere mitgenom- 
men, es ist seine Landschaft geblieben. Die Berge 
sind unruhig und unordentlich. Am Meer gefiallt 
ihm auch die Sauberkeit, wie er mir einmal sagte, 
die Ausgefegtheit des Strandes, und da8 man mit 
frischgebiigelten weiBen Hosen gehen kann, selbst 
immer sauber, wahrend die Gebirgsleute rennen und 
schwitzen. Seine Liebe zum Meere, aber das schreibt 
er nun wieder, ist so alt wie seine Liebe zum Schlaf, 
und beide Sympathien haben eine gemeinsame Wur- 
zel, das Nirwana der Unform, der Freiheit von Raum 
und Zeit. Aber die Jugend ist an sich ein Schwebe- 
zustand, der mehr Diammerung, mehr Dumpfheit, 
mehr Hingehaltenheit vertragt. Jugend verlangt 
von sich keine Leistung, sie verlangt vortiberzu- 
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gehen, sie vertragt sehr viel Indifferenz. ‘Thomas 
Mann ist keine Frihlingsnatur und gehért gewib 
nicht zu den Leuten, die die Jugend auf jeden Fall 
fiir die schénste Jahreszeit des Lebens halten. Aber 
er wird die eigene auch nicht fiir ungliicklich so 
wenig wie fiir gliicklich gehalten haben. 


FRUHLINGSSTURM 


| Ss Senator Mann starb und wurde mit vielen, 

auch mit militarischen Ehren begraben, als sein 
zweiter Sohn fiinfzehn Jahre alt war, wahrend Hein- 
rich, der urspriinglich Maler werden wollte, in 
einem Dresdener Sortiment die Buchhandlung er- 
lernte. So fing der Altere wie sein Meister Zola die 
Literatur mit dem Verschniiren von Biicherpaketen 
an. Wahrend die alte Getreidefirma etwas eilig und 
darum wenig vorteilhaft liquidiert wurde, zog die 
Mutter nach Miinchen; sie hatte Bayern und die 
Berge nach einigen Besuchen des Bades Kreuth lieb- 
gewonnen, und es lag ihr wohl wenig daran, sich im 
Liibecker Patriziat die einer Senatorswitwe zu- 
stehenden Ehren erweisen zu lassen, wenn die alte 
Hansestadt auch die Heimat ihrer Kindheit ge- 
worden war. Thomas Mann folgte ihr, nachdem er 
sich im Caterineum das Einjahrigen-Zeugnis er- 
sessen hatte. Was nahm er aus Liibeck an erworbe- 
nem Besitz mit? Wie andre Kinder war er mit 
Grimms, besonders aber mit Andersens Marchen 
aufgewachsen. Der kleine Thomas hat sich diese Ge- 
schichten fiir wohlgewaschene Kinder wieder und 
wieder vorlesen lassen, der groBe Thomas hat das 
feine Glockenspiel dieses silberhellen Vortrags im 
Ohr behalten. In seiner mirchenhaften Geschichte 
vom Kleiderschrank klingt die alte biedermeier- 
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liche Spieluhr Andersens wieder; sie wird in 
»,Kénigliche Hoheit“ recht bewu8t und mit einem 
Bekenntnis alter Anhanglichkeit aufgezogen. Wer 
noch genauer hért, wird auch sonst in dem Stilisten 
Thomas Mann etwas von der Genauigkeit und Ge- 
schliffenheit, von der Tonhelligkeit und Durch- 
sichtigkeit, etwas von der patriarchalisch zuspre- 
chenden Gesetztheit seines ersten Mentors nicht 
verkennen. « 

Die brasilianische Mutter hat ihm zuerst Fritz 
Reuter vorgelesen, den sie besonders liebte. Als ich 
die Buddenbrooks zum ersten Male las, glaubte ich 
die sprachliche Lagerung etwa in der Mitte zwischen 
Fritz Reuter und Theodor Fontane ansetzen zu 
miissen, den Thomas Mann aber wohl erst spater 
richtig kennengelernt hat.|Liibeck hat seine alte 
Stadtkultur, es schlieBt sich gegen das mecklen- 
burgische Hinterland sehr genau ab, das ihm in kul- 
tureller Hinsicht vordem ferner lag als der Kreis der 
alten Hansestadte rings um die Ostsee, aber die 
Geschichte seiner Marzrevolution in den Budden- 
brooks, auch wo die Leute nicht platt sprechen, ist 
ein wenig von Onkel Brasig redigiert, dem einzigen 
Philosophen, den die obotritischen~ Fiirstentiimer 
hervorgebracht haben. Der junge Thomas Mann 
hat immer gelesen, er fing unter der Bank in der 
Schule an und setzte gleich darauf zu Hause bei dem 
,dritten Frihstiick“ fort, das denn aber auch vor 
dem auf den Bérsenschlu8 wartenden Mittagessen 
das letzte war. Noch im Kauen schmetterte er 
Schillers Versdramen, und der Carlos, den er am 
liebsten hatte, wie uns ja auch Tonio Kréger ver- 
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sichert, wurde sogar noch einer Auffiithrung auf dem 
Puppentheater gewiirdigt. In Konkurrenz mit Schil- 
ler entstand auch als erstes dichterisches Unter- 
nehmen ein antiklerikales Drama ,,Die Priester“, 
in dem es der Inquisition noch’ einmal ordentlich 
gegeben wurde. Der andre Liebling des Halb- 
wiichsigen war Heine; das Buch der Lieder mit 
seinen groBen Schmerzen erginzte die Tanzstunde. 
Das Buch Legrand entziickte ihn zu einem Persén- 
lichkeitskultus fiir Napoleon; er tapezierte sein Zim- 
mer, das ihm nach Heinrichs Abgang allein geh6rte, 
mit den Bildern des Kaisers, und er feierte den Ge- 
burtstag seines Helden. Die von ,,Dr. Wulicke“ 
kommandierte Schule starrte und klirrte so von 
Patriotismus, daB er davon nicht noch nach Hause 
nehmen wollte. Goethes Liebesgedichte wurden von 
dem Jiingling zur gehdrigen Zeit gelesen. An den 
Werther, den man seinem Wesen nach noch zur 
Lyrik rechnen kann, ist Thomas Mann erst mit 
fiinfundzwanzig Jahren als schon bewdhrter Schrift- 
steller gekommen, wahrend die eigentlichen Prosa- 
werke sich ihm noch viel spater erschlossen. Wenn 
sich tiber die geistige Ernahrung des jungen Tho- 
mas Mann etwas Charakteristisches sagen laBt, so 
ware es die Feststellung, da er sich nie wie viele 
andre aus bloBer Eitelkeit und Bildungsdiinkel 
vollgefressen hat, da8 er immer das zu sich nahm, 
was er aus irgendwelchen Griinden brauchte, 
und da8B er mit der Kost nur sehr allmahlich ge- 
wechselt hat. Dabei ist er auch spater geblieben. 
Der Kinstler liest immer zweckmaBig, er sucht Ver- 
wandtes und Verwandte, die sein erstes zaghaftes 


38 


Streben nach dem eigenen Ausdruck billigen und 
ermutigen. 

Wir Berliner, junge Gymnasiasten und Studen- 
ten, kiinftige Regenten der Kritik, verschlangen 
Goethe mit Arno Holz, Novalis mit Ibsen, Kleist 
mit Conradi. Der werdende Schriftsteller, der noch 
die Schulbank driickte, entschied sich als Partei- 
mann sogleich fiir die Moderne, die ihn sehen, an- 
fiihlen, anfassen lehrte. Es war nicht mehr der alte 
programmstarke Naturalismus, der dem literari- 
schen Knappen zu seinen ersten Gangen die Waffen 
lieferte. Thomas Mann hatte fiinf oder zehn Jahre 
friither auf die Welt kommen miissen, um noch von 
der ersten Wucht der alten kampferischen Richtung 
mit gehoben zu werden, hinter der die Schlachtreihe 
des noch glaubigen, des trotz aller Briiderlichkeit 
mit der Wissenschaft noch messianisch gesinnten 
Sozialismus stand. Der Naturalismus hatte sich in 
Frankreich mystisch gefarbt, als Huysmans von Zola 
abfiel; er war zum Impressionismus, zu einem neuen 
Egotismus zerbréckelt, er suchte sehr bald, nachdem 
alle Wirklichkeit neu und angeblich objektiv redi- 
giert war, ein neues Verhaltnis mit der Romantik. 
Das war mit einem Wort der Sinn der Dekadenz: 
die Riickkehr in das Ich, die Flucht bis in den Traum, 
der Abbau eines ethischen Aktivismus, der aus einer 
vorgeblichen Passivitat wirkte, die Auflésung eines 
zivilisatorischen Zukunftglaubens. Hermann Bahr 
brachte das Stichwort aus Paris mit, daB der Kiinst- 
ler sich jetzt tausend Seelen machen miBte, und 
mit seinem eigenen Roman ,,Die gute Schule“ gab 
er ein Vorbild artistischen Raffinements, das den 
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jungen Adepten véllig tiberzeugte. [hn uberzeugte 
der Mut der Selbstentschleierung, das Tagebuch- 
artige, BekenntnismaBige, das vorbehaltlose Sich- 
selbst-Meinen und Sich-selbst-Einsetzen der Persén- 
lichkeit oder vielmehr ihrer Zustande, die sich. durch 
nichts andres als durch die Rechte des Augenblicks 
bestatigen. Der junge Kiinstler ist glaubig und dank- 
bar, wenn ihm das Wort gegeben wird, das er gesucht 
hat, wenn er aus der ersten Stummheit erlést wird. 

Vor mir liegen zwei Heftchen, die ein gewisser 
Paul Thomas, sonst Untersekundaner zu Liibeck, 
als ,,Monatsschrift fiir Kunst, Literatur und Philo- 
sophie“ mit einigen Kameraden herausgegeben und 
gréBtenteils selbst geschrieben hat. Der Lubecker 
Drucker, zu einem Verleger reichte es nicht, hat sie 
mit zirtlichem Blumenrand ungefahr wie ein Hoch- 
zeitskarmen hergerichtet, und es muB auch sonst ge- 
sagt werden, daB dieser ,,Frithlingssturm“ nicht so 
furchtbar brausend einherkommt, nicht mit der 
Drohung, Damme zu zerreiBen und Hauser umzu- 
werfen. Der Herausgeber Paul Thomas ist iibrigens 
so aufrichtig, den jugendlichen und bescheidenen 
Zivilberuf eines Sekundaners nicht zu verschweigen, 
sich im Dunkel der Anonymitat keine Alterswiirde 
anzumaBen. 

,s war mittags. Nach der Schule. Zwischen 1 und 
2 Uhr. Ich hatte noch keine Lust nach Hause zu 
gehen und bummelte, meinen Cisar unterm Arm 
und eine Bostanjoglo zwischen den Lippen, durch 
die StraBen und vors Tor hinaus. 

Vor welches? — Das ist erstens ganz egal, und 
zweitens wei ich es selber nicht, denn ich gab nicht 
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im mindesten acht darauf, wohin ich ging. Ich 
schlenderte villig gedankenlos — wenn man aus der 
Schule kommt, ist man das immer, ins Ungewisse 
hinein, und ich wei nur, daB ich mich nach ge- 
raumer Zeit auf einer Bank befand, vor der sich eine 
umfangreiche Grasflache ausbreitete. 

Es war ein merkwiirdig warmer Frihlingstag. So 
warm, daB alles Knospen und Blihen um mich her 
ersichtlich darunter litt. Alles sah durstig und miide 
aus. Regungslos ragte eine Gruppe Kastanienbiume 
neben mir in die Héhe. Uber der begrasten Hohe 
lag zolldick Staub. 

Und kein Luftzug. Nicht das allergeringste merk- 
bare Leben in all dieser schlaffen 'Trockenheit.“ 

Das ist nicht tibel. Aber die Zeit schreitet vor- 
warts, und es gibt heute Siebzehnjahrige, die das 
nicht schlechter, die das viel glanzender machen, 
und vielleicht gerade, weil sie nun wieder in die 
gute Schule von Thomas Mann gegangen sind. 
Jener Paul Thomas nun, mit dem Casar unter dem 
Arme und der Bostanjoglo zwischen den Lippen, 
schickt einen Frihlingssturm tber den staubigen 
Grasplatz, und nachdem er dieses symbolische 
Naturereignis sehr gut arrangiert hat, verspricht 
er im Namen seiner Freunde, im Namen der 
Untersekunda, nicht anders hinein zu fahren in 
die Fille von Gehirnverstaubtheit und Ignoranz und 
bornierten aufgeblasenen Philistertums, ,,die sich 
uns entgegenstellt“‘. Man hat das heraufsteigende 
20. Jahrhundert das eiserne genannt. Man sollte es 
lieber das geistige nennen. Mut, Kraft, Frische stellt 
ihm die Jugend zur Verfiigung. Und zum Schlu8 
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entrollt sie ,,das Banner der Ideale‘*. Im zweiten 
Heft aber hat unser Paul Thomas eine Vision ,,dem 
genialen Kiinstler Hermann Bahr gewidmet“, der 
spater ein groBer Bewunderer von Thomas Mann 
werden sollte. Die Gesinnung ist Dekadenz mit einer 
naiven kleinen GroBmannssucht, die Technik ist das 
Neueste von Impressionismus. Der junge Frihlings- 
stiirmer hat sich eine Aufgabe gestellt, oder von 
Hermann Bahr eine stellen lassen, so wie Flaubert 
seinem jungen Freunde Maupassant aufgab: be- 
schreibe mir dies und das, so genau wie du kannst, 
aber mit Farben, die noch nicht gebraucht worden 
sind. In dieser Vision erscheint etwa ein damastenes 
Tischtuch mit eingewirkten Blattern und Bliiten, 
darauf ein schlank ragender Kristallkelch, darauf 
ferner eine traumerisch hingestreckte Hand, daran 
ferner ein duftsilberner Reif, und darin ferner ein 
blutender Rubin. Der junge Dichter hat sich auBer- 
ordentliche Mithe gegeben, mit allen Augen des 
Geistes zu sehen, mit allen Nerven zu tasten, und 
noch mit einigen Sinnen zu empfangen, die die 
neue Literatur eben im Begriff zu entdecken war. 
Tolle Bewegung in allen Sinnen, fiebrisch, nervés, 
wahnsinnig: die Vision muB sich herstellen aus den 
blauen Ringeln der Bostanjoglo, die sehr hiibsch 
Rauchschriftzeichen genannt werden. Paul Thomas 
hatsich gewi8 bei keiner Schularbeit so viel Mithe ge- 
geben, woriiber er nicht einmal zu bemerken scheint, 
daB er eigentlich noch gar nicht in der neuen Klasse 
sitzt, daB er auch altes Pensum unversehens wieder- 
holt. ,,Wie ich mich miide zuriicklehne, zuckt 
Schmerz auf. Aber ich wei8 es nun so sicher wie da- 
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mals: du liebtest mich doch... Und das ist es, war- 
um ich nicht weinen kann.“‘ Und das ist nun wohl 
Romantik und besonders ein Schluchzer von Hein- 
rich Heine, den man tiberhaupt so schwer los wird. 

Ein groBer Schriftsteller, Otto von Bismarck, hat 
einmal an seine Braut einen wundervollen Brief ge- 
schrieben tiber den ewigen Byronismus und tiber das 
Recht der Jugend, den dunklen Mantel des Welt- 
schmerzes zu tragen. Es wurde das Verdienst von 
Thomas Mann, da8 er spater besonders als ‘Tonio 
Kréger aus eigener Not eine echte Melancholie fand, 
die wiederum die Jugend von 1900 bezauberte. Als 
Paul Thomas suchte er noch die groBen Schmerzen, 
aus denen die kleinen Lieder gemacht werden, suchte 
er die Empfindung als das Material, an dem eine 
Kunstgesinnung, eine artistische Bereitschaft sich 
erproben sollte. DaB das Verhaltnis zwischen Leben 
und Geist sehr ungemiitlich sein kann, da es sich an 
der intimen Feindschaft dieser beiden sehr schmerz- 
lich vertieft und wie sich mit gegenseitigen Gewinn- 
verlusten ironische Schlichtungen herstellen, dar- 
tiber hat er uns spater wissend gemacht als einer, der 
aus der Dekadenz stammt und der ihr zugleich von 
Anfang an im Herzen aufgesagt hatte. Die richtigen 
Dichtungen sind immer Abschiede, mindestens fiir 
den Schriftsteller, der immer im Selbstgesprach ist, 
der sein Werk mehr und mehr auch als einen dialek- 
tischen ProzeB erweist. Es bedeutet mehr als eine 
Huldigung, wenn Thomas Mann spater tber seinen 
Bekenntnisband,, Tristan“‘das,, Dichten — sich selber 
richten“ mit unbefangener Stirn gesetzt hat.,Auch 
durch seine Dichtung wie durch die Ibsens ziehen 
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sich feine Faden, die scheinbar auseinanderliegende 
Motive, wenn auch zarter als bei dem Dramatiker, 
verkniipfen, und die uns der Blutsverwandtschaft 
aller seiner Figuren, seiner Stellvertreter im Gesamt- 
werk versichern. /Paul Thomas lieh noch die Emp- 
findung, und wie es der Jugend meistens geschieht, 
vermutete er wahrscheinlich auch nicht, wo seine 
eigentlichen Glaubiger noch zu suchen waren. 


Nun will ich noch einmal singen 
Von Lust und Liebe und Mai, 
Und wenn die Saiten zerspringen 
Dann ist das Ganze vorbei. 


Noch einmal la8 wild dich umschlingen 
O Leben, du blithende Fei! 


Das ist nicht ein Stiickchen, das ist schon der ganze 
Heine, und der alte Leierkasten wird in riihrender 
Anhanglichkeit von einem jungen Dichter gedreht, 
der schon durch ,,den genialen Kiinstler Hermann 
Bahr“ das Stichwort zu andrer Tat und Gesin- 
nung empfangen hatte. Im ersten wunderschénen 
Maiheft des ,,Friihlingssturms“ steht noch ein Ge- 
dicht ,,Zweimaliger Abschied“, das im Wein- 
monat desselben Jahres 1893 noch einmal in der 
Gesellschaft erschien. Die wackere Leipziger 
Kampfzeitschrift, die der alte Sttirmer M.G. Conrad 
begriindet hatte, die damals Hans Merian fihrte, 
brachte die ersten Kampfrufe der modernen Lite- 
ratur nach Libeck, soweit die Jugend da tberhaupt 
schon literarische Ohren hatte. In der jungdeut- 
schen Bewegung von Conrad bis Conradi war noch 
viel mehr Romantik, als diese Ritter, noch mehr des 
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Mutes als des Geistes, sich traumen lieBen. In dieser 
prachtigen Gemeinschaft, die dem neuen deutschen 
Reich eine ideale Bestimmung andichten, die den 
Altreichskanzler mit den neun Musen verheiraten 
wollte, war irgendwie noch etwas Scheffelsches oder 
wenigstens Studentisches wie von tapferen jungen 
Leuten, die sich jeden Morgen auf die Mensur stellen 
und die mit«dem Rapier wenigstens in die Luft 
hauen, wenn gerade kein Gegner da ist. Aber sie 
standen gut, und manche stehen heute noch da und 
in derselben Auslage. 

In der ,,Gesellschaft‘* also erschien das Gedicht 
,,Zwelmaliger Abschied“ noch einmal. Wir diirfen 
es an dieser Stelle aufbewahren, weil es die erste 
Verdffentlichung ist, die sich mit dem Namen 
Thomas Mann beehrt. Wahrscheinlich liegt es auch 
so, daB der biirgerliche Name bekannt werden durfte, 
da Paul Thomas endlich von der Schulbank auf- 


gestanden war. 


ZWEIMALIGER ABSCHIED 


Der letzte Abend war’s. Wir wanderten 

am Strand des Meers, das still und schwarz und schweigend 
im Unbegrenzten sich verlor. Kein Stern erglanzte 
vom triiben, unbestimmten Grau des Himmels, 
kein Stern der Hoffnung auf ein Wiedersehn... 
Nur durch den feuchten Nebel sickerte 

vom fernen Leuchtturm miides rotes Licht — 

das Abendgliihen eines kurzen Tags, 

an dem das Gliick uns in den Armen hielt... 
Und niemals, niemals wieder ...? 

Wir wanderten und schwiegen mit dem Meer — 
Dein liebes Blondhaupt lag auf meiner Schulter, 
und deines feuchten Haares leiser Duft 
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umschmeichelte bestrickend meine Nerven... 
Die Zeit verrann in seligem Vergessen, . 

und endlich kam er unerbittlich doch, 

der Augenblick des letzten Lebewohls... 

Wir standen still und sahn uns an — so an 

zum letzten, letzten Mal... Kein Laut ringsum. 
Ein tiefes, dunkles Schweigen um uns her, 

Und deine kalte Hand fand sich mit meiner, 

und Tranen tiefen Leids umschleierten 

das Meeresblaugriin deiner Augen... 

Und nur ein Wort ging durch die tiefe Stille. 
Sprachst du es aus? War ich’s? Ich weiB es nicht. 
Es irrte durch die feuchte Sommernacht, 

ganz leise, traum- und leidverlornen Klangs.,. 


Nie — niemals wieder .. .“ 


* * 
* 


Und dann der Morgen. — 
Unaufhérlich ging 
ein feiner Regen nieder. In dem kleinen Bahnhof 
stand schnaubend langst der Zug. — Ein Larmen, Hasten, 
ein feuchtes, schmutziggraues Durcheinander 
von Koffern — Menschen — Dampf. — 
Ich sah auf ein Bukett — ich trug es selbst — 
Und deine Eltern sah ich — sah auch dich — 
Dann ein paar Worte — welche schénen Blumen! — 
Sehr schlechtes Reisewetter — in der Tat — 
Dann hielt ich deine Fingerspitzen eben — 
Adieu, adieu — und leben Sie recht wohl! — 
Auf Wiedersehn. — Jawohl auf Wiedersehn! — 
Ein letztes Winken noch: dann war es aus... 
Wir logen beide. — 
Jedoch die schlimmste Liige war: ,,Auf Wiedersehn.‘* — 
Wir wuBten’s beide, was das Meer gehért 
an jenem feuchten dunklen Sommerabend... 
,, Nie — niemals wieder.“ ... 


Das ,, Nie —niemals wieder“ iibersetzt nicht Edgar 
Allan Poes deklamatorisches ,,Never more‘‘, es ist 
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ein Seufzer von Theodor Storm, mit dem der emp- 
findsame junge Mann seit friiher Jugend umge- 
gangen war und der auch sonst mehr als das Ab- 
schiedswort in das Abschiedsgedicht hineinge- 
haucht hat. Es ist Stormscher Tonfall und Gefiihls- 
fall, es ist sein grauer Himmel und sein Meer, die 
Vertrauten der Liebenden, der Scheidenden, und der 
groBe, hinter seinen Erzihlungen immer noch ver- 
borgene Lyriker hat wohl auch das Meeresblaugriin 
in die Augen der Geliebten gestiftet, von der wir an- 
nehmen wollen, daB sie existiert hat. Denn zu dem 
allgemeinen Bediirfnis der Empfindung, die die 
Jugend gern wie ein Bliimchen im Knopfloch tragt, 
wird sich ein Blondhaupt und eines feuchten Haares 
leiser Duft immer noch finden lassen. 

Was besagt uns dieser Frihlingssturm, nachdem 
wirnochaneinigen kritischenPlaudereien eineschwin- 
gende und durchaus graziése Elastizitat des Vortrags 
anerkannt haben? DaB die Lyrik die Sache des kiinf- 
tigen Dichters nicht war, da8 in seinem Gemiit keine 
Aolsharfe aufgespannt war, um nur Empfindungen 
weiter zu tonen. Die Analyse kam ihm dazwischen, 
der Geist hielt den Vers mi®trauisch auf, priifte ihn 
auf seine Redlichkeit, verwies ihm seine romantische 
Schw4rmerei und verurteilte ihn ohne Bewahrungs- 
frist. Wie mancher moderne Schriftsteller, hat sich 
Thomas Mann die Lyrik ausgetrieben. Wer gute 
Ohren hat, wird nicht tiberhéren, daB sie in der in- 
nersten Zelle seines Werkes festgesetzt: worden ist, 
daB sie ihm geholfen hat, den Rhythmus seiner 
Prosa im Flu8 zu halten und ihre Perioden zu modu- 
lieren. 
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VOLONTAR 


m Herbst 1893 folgte Thomas Mann seiner Mutter 

nach Miinchen. Durch einen ihrer Verwand- 
ten wurde er als Volontar in einer Feuerversiche- 
rungsgesellschaft untergebracht; er wurde also auch 
in dieser Hinsicht Kollege von Richard Dehmel, 
der bis zu seiner zweiten Ehe Feuer- und Ein- 
bruchspolicen aufsetzen muBte. Die Anstellung an 
einer Aktiengesellschaft, die ein Aufriicken tber 
subalternes Beamtentum nur als Ausnahme zulieB, 
entsprach gewif nicht der hanseatischen und patri- 
zischen Uberlieferung der Manns, die stolze Kauf- 
leute gewesen waren, die ihre eigenen Schiffe auf 
das Meer geschickt, die durch ein Jahrhundert zu 
den Regierenden gehért hatten. Verfall einer Fa- 
milie! Aber Thomas Mann war kein Rebell, er 
lieB sich tiberdies um so widerstandsloser unter- 
bringen, als er seinen von der Familie mit wenig 
Kopfzerbrechen gewahlten Zustand nicht als einen 
endgiiltigen anerkannte. Es muBte nur Zeit ver- 
gehen, bis er seiner selbst sicher geworden war; denn 
seine ruhige sachliche Denkungsart, seine angeborene 
Gesetztheit und Redlichkeit verlangte andere Be- 
stdtigungen von sich als seine paar Gedichte und 
Skizzen, als seine Aufrufe, die in der Liibecker Se- 
kunda den Frihlingssturm hatten entfesseln sollen. 
Sein Bruder Heinrich, der zwischen Malerei und 
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Jugendzeichnung von Thomas Mann 
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Schriftstellerei schwankte, hatte sich ja auch ohne 
Neigung bei einem Dresdener Buchhandler unter- 
bringen lassen, und nach dieser Lehrschaft hatte er 
noch bei S. Fischer in Berlin die héheren Obliegen- 
heiten des Verlagswesens studiert. Der Volontar 
Thomas Mann tat in seiner Versicherungsgesellschaft 
nicht viel anderes, als er vordem in der Schule ge- 
trieben hatte: er sa8 seine Pflichtstunden ab mit der 
Einteilung, daB er auf seinem Pult Formulare und 
unter seinem Pult an einer Novelle schrieb. Wenig- 
stens war er im Friihjahr 1894 schon so eingesessen, 
da8 er unter den Augen der Biirokraten das triige- 
rische Doppelleben durchsetzenkonnte. Diese Novelle 
unter dem etwas erklarungsbediirftigen Titel ,,Ge- 
fallen‘ erschien im November in der,,Gesellschaft“, 
die ihn ja schon durch die Annahme des Gedichts 
vom zweifachen Abschied ermutigt hatte. Thomas 
Mann hat die Novelle in seine Werke nicht aufge- 
nommen, die vielen spatnaturalistischen Skizzen sei- 
ner Zeit 4hnlich sieht, fast ahnlicher als seinen 
eigenen Erzahlungen, schon durch ihre technische 
Anlage, weil sie ungefahr die einzige ist, die wie un- 
versehens aus einer Unterhaltung entsteht. Wenn es 
sich tiberhaupt noch erméglichen ]4Bt, die eigentliche 
Novelle im alten Sinn von der Short story, der kurzen 
Erzahlung, zu unterscheiden, so ware dieses Jugend- 
werk das Novellistischste, was Mann geschrieben hat, 
weilessich um einen merkwiirdigen Fall handelt und 
weil dieser Fall auf einen Satz gebracht werden kann. 
Was also Theodor Storm den ,,Falken‘‘ nennt. 
Vier akademische Freunde unterhalten sich bei 
einem guten Essen tiber die Weiber, woraus die 
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Frage entsteht, ob auch ein Mann fallen kann. Der 
Erfahrenste und bisher Stillste der Tafelrunde er- 
zahlt dann die Geschichte eines Freundes, die natiir- 
lich seine eigene ist, wie er als junger Student und 
milchweiBer Schwarmer sich einer jungen Schau- 
spielerin besten Rufes naherte, wie sie ihn glticklich 
machte, mit ihm gliicklich wurde, bis er bei ihr eines 
Tages einen Herrn findet, der seine Rechte erkauft 
hat. Die Pointe ist also: die Frau fallt erst um Liebe 
und dann um Geld. Und dann wird sie von dem 
Manne gerichtet. Die Erzahlung des Doktors, des 
»Zynikers“, soll sich wie von selbst in Bewegung 
setzen; eine Vase mit frischem Flieder auf dem 
Tisch erinnert ihn an einen FliederstrauB, der bei 
seinem trtiben Abenteuer eine Rolle gespielt hat. 
Der Duft macht ihn weich, bringt ihm den Frih- 
ling der unschuldigen Gefiihle und der glaubigen 
Schwarmerei zurtick. Lassen wir die Psychologie, die 
manches von dem damals iiblichen, in seiner Beweis- 
fahigkeit so sicheren Pessimismus hat. Die Novelle 
ist warm, sie hat Seele, sie ist in ihrer Jugend- 
lichkeit hitziger, als was Mann sonst geschrieben 
hat. Das Erotische wird spater bei ihm eine Art 
Voraussetzung, die sich von der Ironie sublimieren 
oder distanzieren ]48t. Man hat mit einer Er- 
innerungsnovelle zu tun, mit dem von Theodor 
Storm so oft beliebten Verfahren, nur daB der 
Himmel, auch der iiber der Jugend, hier weniger 
blaut und daB die Freunde, die iibrigens sehr aus- 
giebig und fast buddenbrooksch speisen, aus einer 
moderneren und bittereren, aus einer literarisch ge- 
prifteren Generation stammen, etwa aus der zwi- 
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schen Johannes Schlaf und dem damals noch natura- 
listischen Paul Ernst, die sich vermaB, das Leben mit 
einer vorher unbekannten Festigkeit des Auges an- 
zusehen und mit einer unerschrockenen Genauigkeit 
wiederzugeben. Die Dichtung trug damals einen 
Vollbart. Die Novelle, die in der ,,Gesellschaft“‘ er- 
schien, war schon aus der literarischen Atmosphare 
dieser Zeitschrift hervorgegangen, ein lyrisch-natu- 
ralistischer Spatling, ein vorletztes Wort im Ver- 
gleich zu dem dernier cri der Dekadenz, den Hermann 
Bahr schon weitergegeben hatte. So sehr auch noch 
Studie, es ist Seele darin, und wenn wir wissen, daB 
die Sache von Thomas Mann ist, werden wir vor- 
deutende Ziige seiner Handschrift schon erkennen 
an der Behutsamkeit und Geschliffenheit einiger 
Worte, an einigen ironischen Lichtern, die eine 
zweite Spiegelung bewirken, an einer rhythmischen 
Fahigkeit, die Periode in der Schwebe zu halten und 
dann leise zu senken. Der junge Dichter will noch 
nahe am Lebensein undsich seiner sinnlichen Warme 
versichern, aber er tritt auch zuweilen zurtick, um 
Distanz zu gewinnen, um die Empfindung zum 
bloBen Material zu machen und die Spannung zu 
vergeistigen. In dem jungen Dichter meldet sich das, 
was man Geschmack nennt, ein Vorgeschmack des 
Kiunstlers. 

Die Erzahlung des Feuerversicherungsvolontars 
wurde von einem zw6lf Jahre alteren Versicherungs- 
beamten begriiBt, der gewi8 noch viel mit sich zu 
tun hatte, aber nie zuviel, um nicht junge Talente mit 
ermutigendem Handschlag zu empfangen. Thomas 
Mann wurde begriiBt von dem selbstlosesten Kame- 
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raden der deutschen Literatur, von ihrem warm- 
sten, tapfersten Herzen. 


Pankow, 4. II. 94 
Verehrter Herr! 


Ich habe eben Ihre wundervolle Erzahlung ,,Ge- 
fallen“ in der ,,Gesellschaft“ gelesen und dann noch- 
mals meiner Frau vorgelesen und mu8 Ihnen mein 
Entziicken und meine Ergriffenheit schreiben. Es 
gibt heutzutage so wenig Dichter, die ein Erlebnis 
in einfacher, seelenvoller Prosa darstellen kénnen, daB 
Sie mir diese etwas aufdringliche Bekundung meiner 
Freude und Bewunderung schon erlauben miissen. 
Falls Sie noch andere Erzahlungen von gleicher 
Weise liegen haben, méchte ich Sie bitten, mir die 
Manuskripte fiir die in Griindung begriffene Kunst- 
zeitschrift PAN einzusenden, von der Sie wohl ge- 
hért haben und in deren Aufsichtsrat ich sitze. 
(Honorar 10—15 Mark fiir die Druckseite.) 


Gru8 und Hochachtung 
Richard Dehmel 


Dem Briefe folgte noch ein Postskriptum mit 
kleinen technischen Bedenken, mit einigen Einwen- 
dungen gegen einen manchmal schleppenden, buch- 
sprachigen Satzbau und mit sehr brauchbaren Rat- 
schlagen fiir die letzte stilistische Fertigstellung einer 
spateren Buchausgabe. Richard Dehmel, ,,der Auf- 
sichtsrat“, wie man ihn auch in einem weiteren und 
schéneren Sinn nennen kann, irrte sich nur in einer 
Hinsicht, wenn er bei dem jungen Genossen weitere 
Manuskripte voraussetzte. Der junge Thomas Mann 
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ist von Stoffen nicht bedrangt worden, die von ihm 
Gestaltung verlangten; er wollte vorerst das Schrei- 
ben lernen, wie ein Musiker ein Instrument lernt, 
und er hatte ja seine Novelle noch vielfach mit 
abgesehenen Fingergriffen angefaBt. Um so mehr 
muBte den Tastenden, Zégernden die Anerkennung 
eines schon anerkannten Dichters ermutigen. 

Der Volontar schrieb eine héfliche Kiindigung 
an seine Vorgesetzten und lieB sich als Hérer 
an der Universitat Miinchen einschreiben, nicht 
in der Aussicht auf eine akademische Laufbahn, 
die ja auch mehr als sein einjahriges Zeugnis ver- 
langt hatte, sondern um in eine kiinftige journa- 
listische mit einer allgemeineren Bildung einzu- 
treten. — Die tiefe und reiche Bildung, die sich 
jeder Kiinstler zwischen Zwanzig und Dreibig er- 
wirbt — behauptet ein schénes Wort von Balzac. 
Man braucht dazu die Universitat nicht, aber 
Siew lam) eerade. vor der ;Lir, andes lag idem 
ordentlichen jungen Mann auch nicht, einen eige- 
nen, eigenwilligen, oder mit Hans Castorp zu spre- 
chen, den genialen Weg zu gehen. Thomas Mann 
tat sehr viel fiir seine Bildung, er hérte Geschichte 
und Nationalékonomie, Literaturgeschichte und 
Asthetik, und man darf wohl sagen, da8 er von alle- 
dem nicht viel gehabt hat, wie es meistens geht, so- 
lange man eben nur hort und nicht, wenn auch in 
bescheidenem MaBe, wissenschaftlich mitarbeitet. 
Uberdies waren damals gerade die Geisteswissen- 
schaften in Miinchen nicht sehr glanzend vertreten. 
Wenn Thomas Manns Erinnerung heute noch eine 
Erkenntlichkeit an die kurze akademische Zeit aus- 
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tibt, so gilt sie dem Kolleg tiber héfische Poesie des 
Mittelalters von Wilhelm Hertz, dem groBen Sprach- 
kiinstler, der die Geschichten der Marie von Frank- 
reich so anmutig erneut, der sich mit seinem immer 
noch entziickenden ,,Bruder Rausch“ tber alles Ge- 
reimte von Scheffel und Julius Wolff so hoch er- 
hoben hat, da& das Publikum ihn auch heute noch 
nicht recht sieht. Der alte Troubadour war der ein- 
zige Dichter unter den Miinchener Professoren; dar- 
um durfte er nur am Polytechnikum lehren. ‘Thomas 
Mann entztickte ein ungewohnliches Formtalent, 
ein Vortrag mit den Schwingungen lyrischer Nerven, 
aber er nahm immer nur zu sich, was ihm genehm 
war, ,,modern vom Scheitel bis zur Sohle“‘, wie Arno 
Holz in seinem ersten Gedichtband gefordert hatte; 
er fiihlte sich gewi8 nicht versucht, in den Stoffkreis 
seines Lehrers nachschaffend einzutreten und ihm 
mit einer Troubadournovelle Gefolgschaft zu lei- 
sten. Dazu war noch Paul Heyse da, der die deut- 
sche Literatur zu Miinchen zwar nicht mehr re- 
gierte, wohl aber reprasentierte, wie respektlos eine 
dem ,,Schénen“ abgewandte Jugend ihn anfechten 
mochte. Die Studienzeit hatte schlieBlich keinen 
andern Sinn, als daB wieder ein Jahr des Abwartens, 
des Vorbereitens auf ein fernes undeutliches Ziel 
vergangen war. 

Wenn die Zeit keinen Inhalt anzunehmen scheint 
—solche Jahre bleiben auch in spaterer Erinnerung, 
trotz nachtraglichen Berichtigungen, leer und farb- 
los —, pflegt eine Unbehaglichkeit zu entstehen, der 
man sich gern durch einen Wechsel des Schauplatzes 
entzieht. ‘Thomas Mann besann sich, daB er an 
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Minchen als an einen ziemlich zufilligen Aufent- 
halt nicht gebunden war und daB8 er sich auch in 
einem andern wesentlichen Punkte als ungebunden 
ansehen konnte, da ihm aus dem vaterlichen Ver- 
mégen, trotz der eiligen Auflésung der alten Firma, 
immerhin eine der Notdurft anstandig geniigende 
Rente zugefallen war. Damit beschloB er, nach 
Italien zu entweichen und seinem Bruder Heinrich 
nach Rom zu folgen, der seine Buchhandlerei auch 
nur zdgernd aufgegeben hatte. Thomas Mann mie- 
tete zwei Zimmer in der Via Torre Argentina nahe 
am Pantheon. Wenn der Sommer kam, kihlte er sich 
in den Sabinerbergen und nahm sein Quartier in 
Palestrina, dem alten Praneste, das die R6mer wie- 
derholt erobern muBten, um diese tiichtigen Nach- 
barn von den Vorteilen der Bundesfreundschaft zu 
tiberzeugen. Der junge Mann aus Liibeck sa auf 
den Triimmern des riesigen alten Fortunatempels 
und sah der untergehenden Sonne zu, die da so un- 
geheuerliche Meere von sonst unméglichen Farben 
aufwihlt. Da wird Gold fliissig, Blut scheint zu 
erstarren und am Horizont klebenzubleiben. Das 
ist alles wilder, heidnischer, rauschvoller als ein Son- 
nenuntergang in der Liibecker Bucht, aber da ist 
auch noch Verwandtschaft mit dem Meere, weil das 
in bauchigen Wellen bewegte Land immer noch an- 
zeigt, wie unruhig es einmal war, weil der Feuer- 
zauber am Horizont keine Grenze zu geben, kein 
Dahinterliegendes zu decken scheint. Thomas Mann 
in der Campagna! Er wurde auch da nicht zum 
Landschaftsmaler, wie er sich mit bescheidener oder 
stolzer Abwehr darauf beruft, daB seine Dichtungen 
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niemals in einer Landschaft spielen. Das Gebiet des 
Moralisten, wie er sich gern nennt, ist allein der 
Mensch. Die Campagna mit den wiisten Sonnen- 
untergangen, mit dem liederlichen Verbrauch von 
Farbe und Feuer mochte das erregen und entfih- 
ren, was Thomas Mann das Indische, das Nirwana- 
siichtige in seinem Wesen genannt hat. Und diese 
Augenblicke von Entriicktheit und Aufgeldstheit 
sind wohl die starksten Verfiihrungen, die der Siiden 
an ihm und recht eigentlich gegen ihn versucht hat. 
Jeder Dichter wie jeder Mensch hat seine Physio- 
logie, findet sich unter eine bestimmte Rangordnung 
seiner Sinne gestellt. Gerhart Hauptmann, ein na- 
turnahes Ingenium, und darum ebenso anfallig wie 
erneuerungsfahig, macht einmal an sich die Beob- 
achtung, da die Sinne am Morgen nacheinander 
aufwachen, um sich dann sozusagen zum Dienst zu 
melden. _Thomas Mann ist nicht in der Art Sinnen- 
mensch, war es gerade in der Jugend noch weniger, 
und er ist merkwiirdigerweise am wenigsten Augen- 
mensch, obgleich er seine eigenen Figuren mit un- 
erhérter Scharfe sieht und mit genau vorgestellten 
Signalements kennzeichnet. ,, Trinkt, o Augen, was 
die Wimper halt, von dem goldnen UberfluB der 
Welt!“ Dieses Gliicksgefiihl hat den jungen Nord- 
menschen, der eigentlich einige Griinde zur Sorg- 
losigkeit hatte, auch in Italien nicht begeistert. Die- 
ser ‘Tisch war nicht fiir ihn gedeckt. Die einfache 
Lust am Vegetieren, an der siiBen Gewohnheit des 
Atmens wird er erst spater gelernt haben, als er sich 
vor sich selbst durch Leistung bestitigt, seine Per- 
sOnlichkeit durch erworbenen Besitz ausgebreitet 
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und vor allem durch den Dienst an der Arterhaltung 
tiefer geerdet hatte. Gerade fiir den jungen Men- 
schen war dieser Tisch nicht gedeckt, weil es fiir ihn 
kein bloBes Aufnehmen und Einnehmen gab, das er 
nicht erwidern oder begleichen konnte. Das Debet 
und Kredit mu8te in seinen Angelegenheiten erst 
geordnet werden; diese Redlichkeit hatten ihm seine 
Vorfahren hinterlassen. 

Heinrich Mann hat Italien und die Kultur des 
Mittelmeers zum Schauplatz seiner Wunschvorstel- 
lungen gemacht, zum Theater der Leidenschaft, auf 
dem die sch6nen Menschen ihre schénen Verbrechen 
spielen. Der Norden, ach, ist kalt und klug — und 
haBlich. Thomas wurde von Italien nicht verfiihrt, 
nicht von seiner Natur, nicht von seiner Geschichte, 
nicht von seiner Gegenwart. Die Uppigkeit der Re- 
naissance hat dem Dichter von ,,Fiorenza“ nicht zu- 
gesagt, der besonders das Bildersehen erst spater 
lernte und der auch ihre Bildhauerei als noch zu 
malerisch ablehnen mochte. Seine erste Neigung, 
auch diese mehr anerkennend als schwelgend, ging 
zu der antiken Skulptur, wahrscheinlich wegen ihrer 
Gemessenheit und Abgewogenheit, wegen ihrer 
Schlankheit und Sprédheit, die ihm noch verwandt- 
schaftlich zusagte. In Thomas Manns Erzahlungen 
spielt kein Bild eine Rolle, es sei denn die Photo- 
graphie von Madame Chauchats Skelett im Zauber- 
berg. Aber stellen wir uns den schénen Knaben im 
Tod von Venedig vor, der zuletzt den sterbenden 
Schriftsteller als Eros-Thanatos hintiberwinkt. Wer 
diese schlanke Gestalt der selbstgeniigenden, in sich 
selbst ruhenden Schénheit aufrichtete, mu8 in der 
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Antike etwas empfunden haben, was auch seiner 
Kunst eine Bindung und Bildung, Ausgleich und 
Gesetzlichkeit vorschrieb. 

,,Diese ganze Bellezza macht mich nervés,“ lastert 
Tonio Kréger. ,,I[ch mag auch alle diese firchter- 
lich lebhaften Menschen mit dem schwarzen Tier- 
blick nicht leiden. Diese Romanen haben kein Ge- 
wissen in den Augen.“ Der junge Thomas Mann 
verhielt sich noch nordischer als der alte Fontane, 
der als fertiger und als historisch eingestellter Mensch 
von der obligaten Italienreise wenigstens die Befrie- 
digung des Touristen mitnahm, daB er etwas ge- 
sehen hatte, was man schlieBlich gesehen haben 
mu8. Es war wohl auch viel Einsamkeit um einen 
Spréden, der wenig Talent zum Leichtsinn, wenig 
Lust am Abenteuer hatte, wenn er auch in der ré- 
mischen Zeit etwas enger als sonst mit seinem Bruder 
gelebt haben mag. Wenigstens haben die beiden — 
etwas Laune und Ubermut muBte die Zeit des Un- 
muts doch hergeben — sich zu einem gemeinsamen, 
allerdings nicht literarischen Werke zusammengetan. 
Heinrich und Thomas brachten ein Bilderbuch fir 
ihre jlingeren Geschwister zusammen, Phantastereien 
und Karikaturen, die besonders das Familienleben 
und den biirgerlichen Durchschnitt hernehmen. Die 
Bilder von Heinrich sind ausfihrlicher, gekonnter, 
durchaus reif ftir den Simplizissimus, die von Thomas 
schweifen einfallsmaBiger, phantastischer, unbe- 
sorgter aus, wahrscheinlich weil er weniger konnte 
als der verlorengegangene Maler. Aber von Italien 
gibt auch der altere der beiden griinen Heinriche 
nichts zu sehen, nichts mit den Augen zu trinken, 
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Was ist ein Schriftsteller? Ein Mensch, dem das 
Schreiben schwerfallt. In Literaturkreisen ist dieser 
entziickende Ausspruch beriihmt geworden, den 
Thomas Mann iibrigens genau so nicht hingesetzt 
hat. Aber es gehért wohl zum Wesen des Zitats, 
daB es sich aus der Gebundenheit des Zusammen- 
hangs loslést, daB es einen ironischen Einspruch 
iiberhért und als Epigramm ein selbstandiges 
Leben anfangt. Seine Bitterkeit hat Thomas Mann 
in jenen 6den italienischen Jahren empfunden, die 
den Schriftsteller, den modernen Schriftsteller unter 
langen Wehen zur Welt brachten. Da8 er nichts 
andres werden wiirde, werden kénnte, stand fiir ihn 
fest, aber es fehlte ihm selbst noch jede Bestatigung 
seines Anspruchs. Dem unfrohen jungen Mann, der 
sogar kein Zeug zum ,,R6mer“ hatte, war nicht das 
Kolosseum wichtig, nicht die Peterskirche, nicht das 
Café Aragno, nicht eine malerische Osteria und 
schlieBlich auch nicht der Sonnenuntergang in der 
Campagna; er lebte nur von dem, was er mitge- 
bracht hatte, und das war alles nordisch. Sein we- 
sentliches Gepack war eine Sammlung von Reclam- 
bindchen. Wie machten es die andern, die es so 
herrlich weit gebracht hatten, die ihn besonders 
itiberzeugten, weil sie nichts zu erfinden, weil sie nur 
mit unendlicher Treue wiederzugeben schienen, 
was sie gesehen hatten? 

Thomas Mann las Turgenjew, dem er auch spater 
treu blieb, er las Gontscharow und Tolstoi und auch 
kleinere behaglichere Leute wie Alexander Kielland 
und Jonas Lie. Die Russen und die Skandinavier, 
die gréBeren und die kleineren, hatten das eine 
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gemeinsam, daB sie etwas schufen, was ganzsich selbst 
und was zugleich ganz ihnen gehdrte. Jeder hatte 
seine eigene Musik, jedes Werk hatte eine rhyth- 
mische Schwingung, eine gesetzmiBige Vibration des 
Nervensystems. Es war persénlich, es war gemacht, 
aber auch geworden, und er versuchte, indem er das 
Leben eines Motivs in seiner Voraussetzung, Wieder- 
kehr, Steigerung und Senkung beobachtete, die Ge- 
heimnisse der Kompositionslehre zu ergriinden, den 
fortlaufenden Ausdruck des Ganzen in den Teilen, 
die wiederum lebendige Glieder sein muBten. 
Thomas Mann fand, da er einer Anlage von 
weiter Spannung noch nicht gewachsen sei, daB er 
sich zunachst an der kurzen Erzahlung erproben 
miiBte, die sich aus einer Stimmung nahrt und 
aus einer lyrischen Schwellung ablaufen kann. 
Thomas Mann schrieb den ,,K leinen Herrn Frie- 
demann*“, der seinem ersten Novellenband den 
Namen gegeben hat, und schickte das Manu- 
skript an Oscar Bie, der die Novelle sehr bereit- 
willig und mit der Aufforderung zu wiederholten 
Einsendungen ftir die Neue Rundschau annahm. 
Andere Erzahlungen, wie der ,,Wille zum Gliick* 
und der ,,Weg zum Friedhof*, wurden ohne 
Schwierigkeiten am Simplizissimus untergebracht. 
Das ganze Bandchen erschien erst im Jahre 1898; es 
kam gewiB nicht im Sturm dahergefahren, aber es 
fand die Zustimmung der Kritik, und der Biograph 
von heute hatte damals das Vergniigen, diesen Herrn 
Thomas Mann als einen Autor begriiBen zu kénnen, 
der die schwere Kunst des Schreibens zu einer leich- 
ten gemacht hatte. Es klang das, was man die per- 
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sonliche Note nennt, wenn wir auch noch keinem 
Schwall von Musik mit groBer Instrumentierung aus- 
gesetzt waren. Stille Geschichten, etwas in der skan- 
dinavischen Schwingung gehalten, recht unbewuBt 
ein fernes Stormsches Adagio nachklingend, aber 
nichts nur Weitergegebenes, nur Ubersetztes, und 
das nordisch Empfindsame, Weichmiitige glticklich 
gestarkt durch’ ironische Widerstande, bestimmt ge- 
macht durch eine Genauigkeit der Aufnahme, durch 
eine Sauberkeit, eine Abgewischtheit des Konturs, 
die sich bis zur Karikatur verscharft. 

Das Bandchen vereinigt Geschichten von Leuten, 
die nicht recht leben kénnen, die irgendwie zu kurz 
gekommen sind oder die sich, derb gesprochen, die 
unschuldige Lebenskraft verpatzt haben. Thomas 
Manns redlicher Genius hat nie von etwas andrem 
als von der eigensten Not gelebt, und er hat Ent- 
behrung und Einsamkeit nie durch literarische 
Wunschvorstellung beschwichtigt oder verschénert. 
Seine Literatur hat gar kein Narkotikon, und wir 
diirfen uns nicht vorstellen, daB er je wie Balzac aus 
seinem Dachkiammerchen auf die tagliche Auffih- 
rung der menschlichen Komédie in ihrem unablas- 
sigen Gewoge machtlistern hinuntergeschaut, daB 
er ihr mit einem Quos ego gedroht hat. Sein erstes 
Bandchen bringt genau die Stimmung der 6den 
italienischen Lehrjahre, bestatigt die Verfassung 
eines Menschen, an dem das Leben voriibergeht. 
Das Leben ist gut, aber nicht fiir ihn. Der kleine 
Herr Friedemann tragt seinen Buckel mit Wiirde; 
die Wiirde rettet ihm seine Lebensméglichkeit, ein 
sauberes Dasein in einer sanften Dimmerung, wo 
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eigentlich nichts geschieht. Der erste aufmunternde 
Blick einer schénen Frau zerbricht den kinstlichen 
Frieden mit sich selbst, er weiB, daB es um ihn ge- 
schehen ist und da8 er nur noch die Schwache ge- 
nieBen kann, mit der mansichdem Schicksal ausliefert. 
Aber die Frau wird nicht zur Rechenschaft gezogen, 
wie in diesem Buche tiberhaupt niemand belangt wird. 
Hochstens das ,,Luischen“, fiir das sich der Rechts- 
anwalt in den Tod tanzt, ist als Kanaille anzusehen. 
Aber diese Bezichtigung einer Damonischen stammt 
noch aus einer etwas friiheren Zeit. Das Leben ist 
schon damonisch genug, und wer es nicht mitmachen 
kann, mu8B sterben. Einer von den Beraubten, ein 
Kranker, stirbt noch heroisch genug um eine Liebes- 
nacht. Bei den andern geht es langsam; einer ver- 
welkt, einer versteinert, einer lost sich wie zuschmut- 
zigem Brei auf. Dieser ,, Bajazzo“‘, der sich egoistisch 
sterilisieren wollte, wird aus dem Innersten auto- 
biographischer Voraussetzungen herausgelockt; er 
hat das Puppentheater, das dann Hanno Budden- 
brook erbt, er hat ahnliche Eltern, und er fallt wie 
spater Tonio Kréger aus seinen biirgerlichen Be- 
dingungen heraus. Ein SpaBmacher, ein halber 
Kiinstler, und darum ganz lacherlich, untauglich wie 
Onkel Christian Buddenbrook, ein abgetaner Komé6- 
diant, der keinen Beifall, nicht einmal den eigenen 
mehr findet. Das Leben ist ehrlich, und die Kunst 
der Anfang des bésen Gewissens. Dasselbe Motiv laBt 
sich hin und her variieren, aber das ist nicht nur 
Fingeriibung, und jede Etiide hat den schmerzenden 
Nerv, weil der Dichter mit sich selbst hart umgeht, 
weil er sich selbst, seinem einzigen Material zum 
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Experimentieren, mit scharfen Sduren zusetzt. Ist 
das Wort, das ihn erlésen soll, nicht ein groBer Be- 
triiger, ein Scharlatan, der das Leben mit Flicken 
und Flittern behangt? Und hat wieder das Leben 
diese Pose und heroischeVerkleidung nicht verdammt 
nétig? Wenn das Leben aus den groBen Gefiihlen 
bestehen soll, wird es wahrlich tiberschatzt. Jugend 
leidet an Hitzé, kann aber auch an Kiihle leiden, und 
wir haben schon gesagt, da Thomas Mann zu den 
Leuten gehért, die mit den Jahren jiinger, die teil- 
nehmender, anhanglicher, leidenschaftlicher wer- 
den. Flaubert schrieb seinen ,, November“, um gegen 
die bertthmte Illusion der Jugend, um gegen den 
, Lebenslenz‘ triibe zu protestieren, und Stendhal, 
der doch in den imperialen Marchentraum Napo- 
leons leibhaftig mit hineingeraten war, hat seinen 
Julien das triibe: Ce n’est que cela? fragen lassen. 
Ganz gewiB, bevor er von dem Egotisten und Ana- 
lytiker wuBte, geht Thomas Mann auf derselben 
Spur, plagt er sich mit der Gefiihlskalte, mit dem 
ungern eingestandenen Problem, das den Dichter 
bedroht, und er arbeitet sich warm, indem er 
das Eis anschlagt. Das Biichlein hat den Vorzug, 
da8 von eigentlicher Literatur, da’ vom Metier 
nur am flichtigen Abgang die Rede ist, daB der 
Bekenner eine strenge Untersuchung seines eigenen 
Falls anstellt, indem er an den Grenzen entlang 
geht, indem er sich mit Mibgestalteten, mit bés- 
artigen Kranken, mit Selbstverstiimmlern und ego- 
istisch Sterilisierten ausgleicht, mit lauter armen 
Teufeln, ob sie das Leben berauben oder von ihm 
beraubt werden. Wir haben den Fall selbst, als er 
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uns damals vorgetragen wurde, nicht allzu schwer 
genommen; wir haben mehr die zeichnerische 
Fahigkeit, die karikaturistische Scharfe der Strich- 
fiihrung anerkannt. Dieser Prolog zu einer Kiinstler- 
schaft, die sich in ihrem Ernst, in ihrem Wert, in 
ihrer geistigen Reichweite, in ihrem seelischen Reich- 
tum wahrlich noch nicht erkennen lieB, hat uns 
damals nicht gerade erschiittert. Aber wir sagten 
uns: Achten wir auf diesen Mann! Schreiben kanner! 
Der Novellenband, der sich nach dem Kleinen 
Herrn Friedemann nennt, war noch nicht veréffent- 
licht, als Thomas Mann aus seinem italienischen 
Purgatorio nach Miinchen zuriickkehrte. Aber an- 
gesehene Zeitschriften hatten seine Erzahlungen 
aufgenommen, die er selbst als vorlaufige Versuche 
billigen konnte, und so kam er wenigstens mit einem 
Ausweis zurtick, der ihn vor sich selbst als Schrift- 
)) steller beglaubigte. Aus Italien brachte er auch 
das dicke Manuskript eines Romans mit, der ihm 
unter Zweifeln und Néten wider Erwarten furcht- 
bar angeschwollen war und dessen Uberwucht ihn 
angstigte. Der Roman muBte abgeschlossen wer- 
den, bevor der schlanke Jiingling, reichlich im Be- 
sitz des GardemaBes, im Jahre 1900 bei dem Leib- 
regiment eintrat, um das sogenannte Freiwilligenjahr 
-abzudienen. Thomas Mann wurde Rekrut, aber er. 
hat dem Militarismus kaum langer als sein Joachim 
Ziemssen, der bravste und bescheidenste aller Sol- 
daten, gefrént. Der junge ,,Leiber“, wie man in 
Miinchen sagt, konnte den Parademarsch nicht ver- 
tragen; das krachende Zubodenschmettern des FuBes 
nach der mutigen Schleuderbewegung des Beines 
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Thomas Mann im Jahre 1900 
(Entstehungszeit der ,,Buddenbrooks*) 


Das Buddenbrookhaus 
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brachte ihm eine Sehnenscheidenentziindung ein, 
die auch keiner Gewéhnung nachgeben wollte. Der 
Patient wurde, wie tiblich, erst im Revier beobach- 
tet, dann als ernsthafter Fall ins Lazarett getan und 
schlieBlich nach den gebotenen Umstindlichkeiten 
entlassen, besonders da er auf die drarisch so ge- 
fiirchtete Invalidenrente verzichtet hatte. Seinem 
Zivilberuf zuriickgegeben, den der Schaden ja auch 
nicht beeintrachtigte, konnte er wieder in die Markt- 
straBe zu Schwabing ziehen, in die berithmte Ko- 
lonie von Dichtern und Kiinstlern, die zu FiBen 
seines etwas hohen, aber frisch eingerichteten Poeten- 
heims lebte und liebte, schwarmte und dichtete und 
vielleicht auch arbeitete. Zu der Einrichtung seiner 
paar Zimmerchen hatte die Mutter einige Mébel 
aus dem Familienbesitz beigesteuert; der junge 
Schriftsteller, der sich in dieser Eigenschaft nun ein- 
gestandenermaBen niedergelassen hatte, nahm die 
nétigen Erganzungen vor, und es ist wohl das ein- 
zige Mal gewesen, daB der aus allen Uberlieferungen 
der Familie herausgefallene, nach innersten Bediirf- 
nissen doch sehr buddenbrooksche Spré8ling einen 
Versuch gemacht hat, sich mit Poesie und Stimmung 
zu umgeben. Ein alter Ausziehtisch wurde mit einer 
griinen Decke verkleidet, die den Ernst des Berufes 
angab, darauf wurde ein Bronzeleuchter gestellt, 
der weniger einen praktischen als den ideellen Zweck 
hatte, der Feierlichkeit einen gediegenen Mittel- 
punkt zu geben. Einige helle Rohrstiihle, die sich ihr 
nicht fiigen wollten, wurden von dem Dichter selbst 
lackiert. Dieses Innen hatte teils biirgerlichen, 
teils kiinstlerischen Charakter, aber das Bohemische, 
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das ein Ort wie Schwabing aufgab, scheint trotzdem 
als dritte Schwingung nicht recht herausgekommen 
zu sein. Die Objekte haben ihre Tiicken, aber auch 
ihre guten Einfalle, wo man sie am wenigsten ver- 
mutet. Von der ganzen stimmungsvollen Einrich- 
tung hat sich am besten ein von der Schwabinger 
Wirtin gelieferter Schrank bewahrt, der sich an 
Stelle der irgendwie verlorengegangenen Riickwand 
mit einer gemeinen Rupfendeckung begniigte. Diese 
Unechtheit und Jammerlichkeit hat Thomas Mann 
die Novelle vom Kleiderschrank eingebracht, 
eine seiner grazidsesten, vor allem marchenhaftesten 
Erfindungen, die, wie man sieht, gar keine Erfin- 
dung, wenn nicht die seiner Wirtin gewesen ist. 
Vielleicht ist das Marchen, die lieblich Andersen- 
sche Erscheinung, unbekleidet, aber nur von porzel- 
laner Nacktheit, in den Schrank hineingekommen, 
weil es von dem Duft eines Kognakgrogs angezogen 
wurde. Denn diese abendliche Libation hatte sich 
der zu Ausschweifungen sonst nicht geneigte junge 
Schriftsteller vorgeschrieben, weil zu seinem in stim- 
mungsvoller Einsamkeit geborgenen Berufe wohl 
auch das Dionysische gehéren muBte. Sein Albrecht 
van der Qualen, den das Marchen besucht, macht 
ja auch von einer Kognakflache Gebrauch, und 
sogar die rotlackierten Stihle, die sich von den 
kahlen, weiBen Wanden wie Erdbeeren von der 
Schlagsahne abhoben, sind in dem Marchen stehen- 
geblieben. Die wesentliche Ausschreitung des jungen 
Schriftstellers und alten Wagnerianers aber war 
gewiB die Musik, die ja die Auflésung der Familie 
Buddenbrook mit verschuldet hat; er strich die 
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Geige, nicht auf Beifall bedacht wie sein Bajazzo, 
und er phantasierte am Klavier, aber doch mit der 
Kraft, sich wieder zuriickzurufen, und nicht auf so 
lebensgefahrliche Weise wie der kleine Hanno Bud- 
denbrook. 

Der junge Schriftsteller, der an den literarisch 
hervorstechendsten Zeitschriften schon mehrere No- 
vellen untergebracht hatte, fing an bemerkt zu 
werden. Der Simplizissimus, Magnetberg allen Ta- 
lenten, zog den Mitarbeiter als Mitredakteur in 
seinen Stab, iibertrug ihm die Aufsicht tiber das er- 
zahlende Fach. Die Tatigkeit des etwas subaltern 
gehaltenen Lektors, der nun doch irgendwie in den 
Journalismus kam, beschied sich im allgemeinen 
dahin, daB er fiir die eigentlichen Stabsoffiziere 
die Korrespondenz fiihrte und da8 er Vorschlage 
machen durfte, die im allgemeinen nicht ange- 
nommen wurden. Wenn es nach seinen unverbind- 
lichen Vorverhandlungen, sei es an der Zeitschrift, 
sel es am Buchverlag, zu einer Annahme kam, so 
wurde ihm mit einer kameradschaftlichen Erkennt- 
lichkeit gelohnt, die wahrscheinlich héheren Ortes 
anzubringen war. Die Einsamkeit ist ein schénes 
melancholisches Madchen, dessen Mitgift aber tiber- 
schatzt wird, so daB keiner sie schlieBlich gern ge- 
heiratet hat. Der spréde Norddeutsche, der in das 
geistreiche Tollhaus, in den etwas liederlichen Zau- 
berberg des Simplizissimus nicht recht gehorte, der 
gerade in Miinchen lebte, weil seine Mutter da 
war und weil der Ort ihn in Ruhe lieB, gewann durch 
seine Redaktionstatigkeit die erste Fuhlung mit 
etwas alteren Genossen, aber von naher literarischer 
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Postierung. Arthur Holitscher und Kurt Martens 
waren wohl die ersten, die in dem Lektor des Ver- 
lages Albert Langen den Verfasser der Budden- 
brooks feststellten und der ,,Erscheinung eines neuen 
Dichters‘‘, wie Heinrich Kleist einmal sagt, die erste 
Reverenz erwiesen. Beide gehérten zur dekadenten 
Bewegung, und Kurt Martens hatte sich mit seinem 
talentvollen ,,Roman aus der Décadence“ gerade zu 
ihrem Wortfihrer gemacht. 

Thomas Mann wird zum ersten Male in seinem 
Leben bemerkt, wenigstens von seinen Pairs, wenn 
man sie so nennen will. Wir haben nicht die Ab- 
sicht, hier einen ,, Thomas Mann in Gesprachen“ 
oder einen ,, Thomas Mann im Urteil seiner Zeit- 
genossen“ unterzubringen. Das gehért sich fiir ihn 
um so weniger, als er in seinem Werke immer mit 
sich selbst gesprochen hat, als er seine Personlichkeit 
als ein Gegebenes mit kaum zu tiberbietender Sach- 
lichkeit zu beurteilen wei8. So da8 wir ihm, was 
sich ja auch nicht geheimhalten 14Bt, als zustandig- 
stem Mitarbeiter an dieser seiner Geschichte einiger- 
ma8en verpflichtet sind. Aber seine eigentliche Bio- 
graphie wird bald beendet sein, an dem Punkte, an 
dem Scheitelpunkt, wo die noch private Existenz 
aufhért, wo ein gereiftes und gesichertes Leben sich 
unmittelbar durch die Leistung reprasentiert. Dich- 
tung und Wahrheit gehéren der Jugend, solange das 
Spiel der Moéglichkeiten im Gange ist; nachher 
kommen die Tag- und Jahreshefte,. die von ihrer 
Verwirklichung Rechenschaft ablegen, und das heiBt: 
auch von den Bescheidungen und Grenzsetzungen, 
die durch Tat und Werk gegeben werden. Leute von 


68 


Ruhm kénnen nicht ohne Befangenheit angesehen 
werden, sie haben ein Recht auf diese Respekt- 
erweisung, weil die Atmosphire ihrer Leistung sie 
schiitzend und abwehrend umgibt. Bleibt hinter 
dem Werk noch eine Privatperson iibrig, so entsteht 
eine Tragédie, die uns unerwiinschtes Mitleid ab- 
verlangt, oder eine Komédie, die wir, nicht aus 
unsren besten Instinkten, neugierig oder boshaft 
inszenieren, in den meisten Fallen aber eine Tragi- 
komédie. Der Mensch wird eigentlich nur so lange 
gesehen, als er, ein Werdender, Kameraden um sich 
hat, als er noch von dem Ganzen seines Wesens zu 
teilen oder mitzuteilen bereit scheint. 

Thomas Mann ist nie in Reih’ und Glied gegangen, 
ist nie mit literarischen Planklern ausgeschwarmt 
und hat nie ein empfangenes Losungswort weiter- 
gegeben. Aber Jugend braucht ein Echo, einen Zu- 
spruch, einen Beweis ihrer Wirkung, der sie ihrer Le- 
bendigkeit, ihrer Fruchtbarkeit versichert. Arthur 
Holitscher erzahlt uns in seiner ,, Lebensgeschichte 
eines Rebellen“, wie er dem bescheidenen jungen 
Lektor, der die Annahme eines Manuskripts ver- 
mittelt hatte, drauBen in Schwabing, in einem noch 
halbfertigen Hause, seinen Besuch machte. Ein Piano 
stand in dem Arbeitszimmer, auf dem Schreibtisch 
stand ein bekranztes Portrat von Tolstoi; vor dem 
Bilde tiirmten sich zu betrachtlicher Hohe groBe, 
mit grazidser steiler Schrift bedeckte Manuskript- 
blatter. Es waren die fast vollendeten Buddenbrooks. 
,,Mann geigte vorziiglich, und ich begleitete ihn, so 
gut ich konnte. Heute hatte er mir, ehe wir zu 
musizieren begannen, ein Kapitel aus dem SchluB- 
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teil des zweiten Bandes vorgelesen: Die Szene beim 
Zahnarzt, und das, was. dann folgte: den Tod des 
Vaters auf der StraBe. Einige Tage vorher hatte ich 
daheim eine andre Szene durchgelesen, Mann hatte 
mir das Kapitel gebracht, in dem geschildert wird, 
wie der junge Leutnant drin bei Hannos Mutter 
sitzt, und das Zwiegesprach von Hanno mit seinem 
Vater hatte mich, wie alles, was ich von Mann bisher 
gelesen hatte, machtig ergriffen und mit Bewunde- 
rung dieser michtigen Plastik der Darstellung er- 
fiillt. Es zitterte iber den Worten eine schmerzliche 
Ironie, und sie war auch deutlich zu sptiren, wenn 
Mann von seinem Leben sprach, das mancherlei 
Gram und Kiimmernis zu enthalten schien. Wir 
hatten uns heute, herzlicher als bisher, iber Dinge 
unsres Lebens ausgesprochen, meine Einsamkeit war 
durch Zweifel an meiner Arbeit beunruhigt und 
bedriickt, diese Angst wenigstens blieb Mann er- 
spart, denn er kannte seinen Wert. So waren wir, 
ich fiihlte es, in diesen Nachmittagen einander naher 
gekommen, und ich ging mit dem frohen BewuBt- 
sein die StraBe entlang, einen Freund zu haben.‘ 
Die Freundschaft, wenn es eine war, wenn es sich 
nicht, namentlich von seiten des jiingeren Nord- 
deutschen, um ein voriibergehendes Anlehnungs- 
bediirfnis handelte, wurde einige Jahre spater, als 
sie vielleicht gar nicht mehr bestand, durch eine 
Komédie der Irrungen beendet, auf die der Chronist 
noch zuriickkommen mufB, da es sich um literarische 
und 6ffentlich vorgebrachte Beschwerden handelt. 

Ich habe in meinem Leben bemerkt, daB es herz- 
liche Beziehungen nur zwischen Gelehrten gibt, die 
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sich eine Art von Unschuld oder Kindhaftigkeit bis 
in ein hdheres Alter bewahren. Schon der bildende 
Kiinstler mu8 auf der Héhe vereinsamen, der ein 
frohlich Handwerk hat, und der Schriftsteller muB 
es noch mehr, der gar keins oder wenigstens ein 
unfréhliches hat. Schriftsteller von Ansehen und 
gesicherter Wirkung werden kaum besser als in 
diplomatischer Vorsicht, Macht mit Macht ver- 
kehren kénnen; ihr natiirliches Verhaltnis ist das der 
AusschlieBung, wenn nicht der Ablehnung. Das Wort 
ist das leichteste, das unsinnlichste, das zuganglichste, 
das ,,ungelernteste“’ von allen Kunstmaterialien, 
und so wird es am leichtesten verdachtigt. Und 
so ist es am empfindlichsten. Das Wort braucht 
ein gréBeres Alter, um respektiert zu werden, um 
fiir sich geltend zu machen, daB es nicht anders hatte 
sein kénnen. Schriftsteller noch mehr als andre 
Kiinstler sprechen von sich selbst, wenn sie von 
ihren Geschépfen sprechen, und sie zeigen sich 
vaterlich gereizter, wenn die Methoden ihrer Kin- 
dererziehung bezweifelt werden. Man kann sich 
Maler vorstellen, die nebeneinander pinseln, und 
Bildhauer, die nebeneinander meiBeln. Das hat es 
sogar schon gegeben. Aber nicht Schriftsteller, die 
nebeneinander Papier beschreiben. Das Handwerk 
hat etwas Scheues, Angstliches, ungesund Anspan- 
nendes, Absonderndes, EinschlieBendes, und weil es 
kein richtiges Handwerk ist, weil die Inspiration, die 
mehr als ein lyrisches Gedicht verlangt, hingezogen 
werden muB, wird es gern mit Geheimnis umgeben. 

Wenn Thomas Mann sich heute erinnert, mit 
wem er wenigstens in der Jugend ein kameradschaft- 
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lich warmeres Verhdltnis gepflogen hat, so méchte 
er wohl den Namen Kurt Martens nennen, der ihm 
damals um einige Jahre und auch um einige Erfolge 
schon voraus war. Mit gutem Humor erzahlt der 
Verfasser einer ,,Schonungslosen Lebenschronik“, 
wie stiirmisch bei einem literarischen Abend ein 
groBer Teil des Publikums auf Thomas Manns Vor- 
trag verzichtete, nachdem Martens aufgetreten war, 
und wie griindlich sich dieses Verhaltnis umgekehrt 
hat, als er bei spaterer Gelegenheit nun nach dem 
bertthmten Dichter der Buddenbrooks sprechen 
sollte. Dem Leipziger Martens war schon die erste 
Novelle von Thomas Mann und sein Gedicht 
»Zlweifacher Abschied“ in der ,,Gesellschaft® auf- 
gefallen. Weniger die trotz eigenem Tone noch 
zaghaft tastende Form als der Bekenntnisdrang einer 
Persénlichkeit, die er sich nach Herkunft, Gefiihls- 
richtung und inneren Erlebnissen verwandt glauben 
muBte. Aber er ahnte nicht, daB dieser Thomas 
Mann in seiner Nahe zu finden war, bis er eines 
Tages aus der Redaktion des Simplizissimus eine 
von ihm gezeichnete Annahmeerklarung iiber einen 
novellistischen Beitrag erhielt. 

, sofort bat ich ihn um seinen Besuch. Er stellte 
sich auch wirklich ein. Uberaus bescheiden, fast 
schiichtern, doch in guter Haltung trat ein ernster, 
schlanker Jiingling tiber die Schwelle. Sein kluges, 
besinnliches, in sanfte Schwermut getauchtes Ge- 
sprach bezauberte mich, wie niemals eines Mannes 
Worte je zuvor. Wir besuchten einander von da ab 
immer haufiger. Er bewohnte in einem Armeleut- 
haus der FeilitschstraBe (?) ein diirftiges Stiibchen. 
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Dort spielte er mir ein paarmal Geige vor und er- 
zahlte von einem grofen, zweibindigen Roman- 
entwurf, mit dem er sich ohne viel Selbstvertrauen 
schrecklich plagte. 

Als ich das erste Kapitel durch ihn kennenlernte, 
war ich im Begriffe, vor Bewunderung zu erstarren; 
denn es wollte mir so vorkommen, als ware da etwas 
geschrieben worden, das hdher stand als die ganze 
erzahlende Dichtung dieser Zeit.“‘ — — 

Kurt Martens hatte sich mehr als Thomas Mann 
im Leben umgesehen, er war Student und Soldat 
gewesen; er hatte mit der literarischen Opposition 
mitgemacht, die in Berlin, in Miinchen, in Leipzig 
mit ihren Vereinigungen, Zeitschriften, Freien 
Bihnen die Bourgeoisie in Aufregung hielt, die das 
Staatswesen des Industriellen, des Landrats, des 
Reserveleutnants, des Konsistorialrats und aller bis 
auf die Knochen Loyalen frech verhéhnte. Es war 
die Zeit des dauernden Argernisses, in der das Straf- 
gesetz mit Aufruhrparagraph, Unsittlichkeitspara- 
graph, Gotteslasterungsparagraph und vor allem 
Majestatsbeleidigungsparagraph der Kunst und der 
Literatur die bésen Geister noch auszutreiben 
suchte. Das Talent in Deutschland war niemals ge- 
sellschaftsfeindlicher und staatsloser gewesen als in 
der Wilhelminischen Ara, die bald sogar der Wissen- 
schaft den Parademarsch beibrachte und nur den 
aufriihrerischen Geist der Schmutzmaler und 
Schmutzdichter nicht zum Strammstehen bringen 
konnte. Vielleicht hat Martens damals dem fried- 
lichen, auf seine eigensten Erlebnisse angewiesenen 
Kameraden zugeredet, wie Freiligrath von Herwegh 


73 


in der einen beriihmten Nachtsitzung zum Rot- 
gliihen gebracht worden ist: Bis ich alles wuBte, bis 
ich deinen ganzen Ha8B schweigend ehren muBte. 
Aber Thomas Mann war sich selbst sein einziges 
Material, seine einzige Frage, sein einziger Brenn- 
stoff, der rein aufgezehrt werden muBte, und seine 
Sympathie galt wahrscheinlich weniger dem lite- 
rarischen Zerstérer, der Faulniserscheinungen am 
Riesenbau des Reiches witterte, als dem angenehmen 
jungen Mann von stillen guten Manieren, die aus 
ahnlicher Abstammung und Familientiberlieferung, 
die aus gleich gut geliifteter Kinderstube bezogen 
waren. Als Kurt Martens den in seiner Ruhe und 
Verbindlichkeit so widerstandsfahigen Kameraden 
kennenlernte, versuchte er auch, ihn ins Leben, oder 
was Thomas Mann lachelnd das ,,derbe‘* Leben 
nannte, mit verhaltener Absicht hiniiberzulocken. 
Der treue Versucher bildete sich ein, daB seine 
Kunst, da8 sein ,,nicht sehr weiter Blick‘* dadurch 
gewinnen wiirden. Aber der Kamerad, der das Ma- 
nuskript der Buddenbrooks immer héher tirmte, 
der lange harte Rechenschaft allein von sich ver- 
langte, lieB sich nicht abwenden, weiter nach innen 
zu blicken, und so blieb Kurt Martens auch schlieB- 
lich nichts tibrig, als sich dem Jiingeren unterzuord- 
nen und den nach seinen Urspriingen Grabenden in 
dem tieferen Schacht zu lassen, den er geduldig ab- 
tastete. 

Als ‘Thomas Mann die hellblaue Uniform an- 
zog und die Miitze aufsetzte, die zu der kéniglich 
bayerischen die Kokarde der Republik Liibeck ge- 
stattete, waren die Buddenbrooks gerade abgeschlos- 
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sen und nach Berlin an S. Fischer gesandt worden. 
Aber die Antwort lie8 auf sich warten, der Verlag 
hatte sich nach dem kleinen und schlanken Herrn 
Friedemann auf zwei dicke Bande eines dem Publi- 
kum kaum vorgestellten Schriftstellers wohl nicht 
gefaBt gemacht. Mehr als der fiir den Parademarsch 
unpassend eingerichtete FuB schmerzte ihn die Be- 
unruhigung, da er im Lazarett MuBe genug zum 
Sorgen und zum Griibeln fand. 


Lieber Herr Martens! 


Durch meinen getreuen Grautoff, deri in diesen 
schliimmen Tagen den Liebesboten zwischen mir 
und der Freiheit macht, habe ich gestern den Inhalt 
meines Briefkastens und damit Ihre freundlichen 
Zeilen erhalten. Haben Sie besten Dank dafiir, im 
besonderen fiir die anerkennenden Worte iiber den 
», Weg zum Friedhof*. 

Wie Sie sehen, bin ich bereits invalid, habe eine 
Woche lang in der Kaserne gelegen und bin vor- 
gestern hierher tiberftihrt worden. Es handelt sich 
um meinen rechten Fu, der fiir den Parademarsch 
so unpassend eingerichtet ist, daB er vielleicht meine 
Pensionierung veranlassen wird. Der dumme Herr, 
der mich fiir diensttauglich erklirte, hat das Ge- 
brechen tibersehen. 

Ihr Bericht tiber die Séance Rothe! hat mich 
geradezu betriibt! War der Betrug wirklich ekla- 
tant? Dann bin ich fast froh, nicht dabei gewesen 
zu sein. 


1 Das beriichtigte Blumenmedium. 
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Uber meinen Roman weiB ich noch nichts. Ich 
méchte Herrn Fischer gern den Simplizissimus dedi- 
zieren und bei dieser Gelegenheit um Nachricht 
bitten; aber ich habe jetzt keine Gelegenheit. 

Schreiben Sie einmal wieder — hierher. Aber be- 
suchen Sie mich nicht. Das mag ich nicht. Hoffent- 
lich bekommen Sie mich in Uniform iberhaupt 
nicht zu sehen. 

Herzliche GriiBe, auch an Ihre liebenswiirdige 
Frau Gemahlin. 


Ihr ergebener 


Thomas Mann 


Es kam schlieBlich eine Antwort mit bereitwilliger 
Anerkennung, aber auch mit Bedenken, es kam ein 
Vorschlag, die Vorgeschichte der Familie Budden- 
brook einzudimmen und den ganzen Roman in 
einen Band zu zwingen. In diesem Umfang hatte 
der Dichter seinen Roman urspriinglich angelegt, 
aber er war jetzt tiberzeugt, da8 sein iiber die vor- 
bestimmten Grenzen so weit hinausgetretenes Werk 
auch gegen seinen eigenen Plan recht behalten 
hatte. So schrieb er von seiner 4rarischen Bettstelle 
im Lazarett unter den nicht sehr verhaltenen Ge- 
sprachen und SpaBen der Kameraden mit Bleistift 
einen von den Briefen, in denen das Letzte gesagt 
wird und denen ein Mensch von Einsicht und kiinst- 
lerischer Witterung nicht widerstehen kann. Als der 
Rekrut wieder zur Freiheit eines Zivilmenschen ent- 
lassen wurde, waren ihm die beiden Bande bewilligt. 


BUDDENBROOKS 


EB): Roman, der Thomas Mann beriihmt machen 
sollte, ist in Rom angefangen und in Miinchen’ 
vollendet worden; aber der Dichter war nicht hier 
und nicht dort, als erihn schrieb. Die Buddenbrooks 
sind eine unterirdische Arbeit, sind ais Dichtung 
und Wahrheit die Rechenschaft eines Menschen, 
wie sie so weit ausholend wohl noch nie angestellt 
worden ist, die Rechenschaft eines Menschen, der sich 
seine eigene Entstehung wie einen chemisch-bio- 
logischen ProzeB zu beweisen sucht. Ein Werk 
dieser Bestimmung, wie im Laboratorium und hin- 
ter geschlossenen Vorhangen entstanden, die es vor 
_der Rémischen Sonne wie vor den Miinchener 
Gebirgswinden hiiteten, ist zu einem’ Hausbuch 
deutscher Nation geworden, in dem das Birgertum 
lustwandelt, in dem es gern die vertrauten Figuren 
griiBt, die so gar nichts von Formeln und Beweis- 
stiicken an sich haben. Wenige Werke sind so gegen- 
wartig, so wirklich, so oberirdisch geworden, nicht 
nur in Deutschland, sondern in dem gesamten euro- 
pdischen Kulturgebiet, das noch germanisch be- 
stimmt ist. Hollandische, skandinavische, amerika- 
nische Freunde, die allerdings nicht hundertprozen- 
tig sein durften, haben mich mit irgendeinem Kenn- 
wort von Johann oder Thomas oder Toni Budden- 
brook begrii8t, was namentlich nach dem Kriege 
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einen kleinen Handedruck bedeuten sollte. Der Ro- 
-+man vom Verfall einer Familie, von der Auflésung 
deutschen Biirgertums schien ihnen gerade als ein 
Hauptbeitrag zur Wiirdigung und zur Erhaltung 
deutscher Art zu gelten. » 

Biicher haben ihre Schicksale. Es ist Thomas 
Mann wie vor ihm vielleicht nur Balzac geschehen, 
da8 ein durch und durch literarisches, von Ironien 
durchsetztes, von artistischen Nerven vibrierendes 
Werk bei dem Publikum Vertrauen und Anhiang- 
lichkeit fand, bevor es die Bedenken der Kritik 
gegen Komposition und Technik titberwand. Auch 
der Biograph von heute, der Kritiker von damals 
wehrte sich mit vieler Anerkennung gegen die zwei- 
bandige Ausfihrlichkeit, die ihm eine gewisse tech- 
nische Machtlosigkeit, einen Mangel an Befehls- 
gewalt auf seiten des Verfassers zuzugeben schien. 
Dem Kritiker schien der Schritt von dem ersten 
schmalen Novellenbandchen bis zu dieser zwei-_ 
bandigen Ausgewachsenheit allzu unvermittelt, und 
er meinte, daB die Vorgeschichte der Genera- 
tionen vor dem eigentlichen Verfall der Budden- 
brooks kursorisch abzutun, mehr als Voraussetzung 
in der Erinnerung der Letzten, der Absterbenden 
zu spiegeln war. Aber wer méchte heute etwa den 
alten Johann Buddenbrook mit seinem Hausgeist- 
lichen, mit seinem Hausdichter vermissen und wer 
wird es nicht als einen Vorzug des Romans schatzen, 
daB jede Phase in ihm Gegenwart geworden, daB er 
vor der Kiinstlichkeit und Gebrechlichkeit sowohl 
wie vor der ledernen Umstandlichkeit der ziemlich 
entsetzlichen Gattung des historischen Romans be- 
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hiitet worden ist? Und wer wird heute noch ver- 
kennen, da der Roman trotz der breiten Ausladung 
des taglichen Lebens mit Geburten, Taufen, Hoch- 
zeiten, und vorallem mit den beriihmten Mahlzeiten, 
nie still steht, daB er sich am unendlichen Band des 
Leitmotivs und gerade auch in Wiederholungen 
fortbewegt? Als der Verfasser, der sich alle Ein- 
winde der Kritik schon selbst wahrend der Arbeit 
gemacht hatte, in seinem Wasserglasverband lag und 
aus dem Lazarett jenen Brief ,,auf den Knien seines 
Herzens‘‘ schrieb, war er kithn genug, auf den Ni- 
belungenring als auf ein Beispiel allmahlicher moti- 
vischer Abwandlung zu verweisen, auf die weit- 
gespannte Erzahlung eines Rhapsoden, die er in der 
Vergegenwartigung der Teildramen als episch emp- 
fand, und er verlangte fiir sein Werk die Anerken- 
nung der Rechte des Epos auf Vollstandigkeit, All- 
seitigkeit, Verschlungenheit, die es gegen ihn selbst 
durchgesetzt hatte. 

Die Entstehung der Buddenbrooks ist ahnlich wie 
die des Griinen Heinrich eine Leidensgeschichte, 
wenn der gesittete Thomas Mann auch mit sich 
selbst weniger cholerisch als der trotz fester Nietung 
zum Zerspringen geneigte Meister Gottfried um- 
gegangen sein mag. Die Buddenbrooks sind wie aus 
einem Vakuum entstanden; sie meldeten sich erst, 
als Thomas Mann sich die epische Form ungefahr 
ausgedacht hatte, die gar nichts weiter als einen 
Inhalt brauchte. Wir haben erzahlt, wie Thomas 
Mann in Italien seine ersten Erzahlungen schrieb, 
pour se faire la main, wie der Franzose sagt, um sich 
die nétige Fingeritibung anzueignen. Die epische 
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Kunst braucht Masse, Quantitat, Gewicht, was alles 
nur aus der Objektivierung der Persénlichkeit ent- 
steht. Das schaffende Ingenium muB sich selbst zur 
Welt werden, in der GesetzmaBigkeit herrscht, in der 
nur noch Entdeckungen, nicht Erfindungen méglich 
sind. Thomas Mann las die groBen Romane von 
Tolstoi, er fand an ihnen den stetigen Gang des 
Epischen, des Homerischen, des Sich-selbst-Ge- 
schehens, er fand_Tolstoi trotz allem Russentum und 
Urchristentum europdischer, sich naher und vater- 
licher als Dostojewski, der ihn aufléste, der itiber 
seine Figuren hinausschwarmend sich in Gott ver- 
gaB. Ein Patriarch und ein BuBer — naive und sen- 
timentalische Dichtkunst. ‘Tolstoi war ihm ein neuer 
Homer; Thomas Mann brauchte auch Vorbilder 
niederen MaB8es, die ihn die Fingertibung lehrten, 
die die artistische Bewaltigung des Stofflichen ge- 
nauer und lehrhafter anzeigten; er las die Renée 
Mauperin der Goncourts, er schatzte den eleganten 
fliissigen Vortrag, das Nervenspiel einer auBerordent- 
lich rhythmisierten Prosa, die nie aussetzende Psy- 
chographie in der Begriindung eines Einzelschick- 
sals, das, von einem gesellschaftlichen Milieu be- 
stimmt, von einem weiteren sozialen Hintergrund 
iiberragt, noch einmal mit typischer Geltung iiber- 
zeugte. Das Wesentliche schwebte ihm vor als ein 
Ablauf individueller Strebungen, der durch eine 
Lebensstimmung in Bewegung, der durch ein Motiv 
in Richtung gehalten wird. 

Die Lebensstimmung war pessimistisch. ‘Thomas 
Mann hatte Nietzsche gelesen, noch bevor er mit 
Schopenhauer bekannt wurde, der seinen Thomas 
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Buddenbrook mit dem groBen Lied vom Tode ver- 
fihrt und zum Sterben reif und bereit macht. Ein 
Kiinstler, der nur die ihm zustehende Nahrung auf- 
nahm, hat Mann nie Geschichte der Philosophie ge- 
trieben, hat sich auch sonst vor dem Nachteil der 
Historie gehiitet. Es war der Romantiker in ihm, 
der Schopenhauer und Nietzsche zugleich umfangen 
hielt, so da8 Richard Wagner trotz ironischen Ein- 
wendungen gegen die groBte Verfithrung seiner 
Jugend immer noch in der Mitte bleiben konnte. 
Thomas Mann hat sich immer gern einen Mora- 
listen genannt; es war ,,Jenseits von Gut und Bése“ 
und die ,,Genealogie der Moral“, die ihm hauptsach- 
lich seine Lebensstimmung bestatigten. Das Wort 
von ,,der ganzen Not des Geistes“* muB ihn ge- 
troffen haben. Sein Geist war in Not, weil er sich 
mit dem Leben entzweit hatte, und sein Leben 
war in Not, weil es als ein wirkliches, als das seiner 
Vorfahren hinter ihm lag, weil es an der Buhlschaft 
mit dem Geiste siech geworden war. ,,Alle groBen 
Dinge gehen durch sich selbst zugrunde, durch einen 
Akt der Selbstaufhebung: so will es das Gesetz des 
Lebens, das Gesetz der notwendigen ,Selbstiiber- 
windung‘ im Wesen des Lebens — immer ergeht 
zuletzt an den Gesetzgeber selbst der Ruf: Patere 
legem, quam ipse tulisti.“‘ Kunstler urteilen eigen- 
sinnig, besser gesagt, elgensinnlich, weil sie niemals 
eklektisch Vorrat unbestimmten Gebrauches sam- 
meln, weil sie nur nach ihrem Bediirfnis und mit 
ihrem ganzen umschaffenden Organismus auf- 
nehmen. Thomas Mann lieB sich weniger von 
dem Zukunftslied des vergéttlichten Sangers hin- 
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reiBen, als daB er seine heiligen Schmerzen an der 
eigenen Haut fiihlte. [hm blieb Nietzsche trotz 
allen Hammerschlagen der Philosophie mit der Ver- 
gangenheit verbunden, mit der Romantik, die noch 
einmal als Dekadenz dem Kultus des Vergehens und 
Sterbens huldigte. Die Dekadenz konnte ein Fest 
sein, indem sie alle verstorbene Schénheit noch 
einmal beschwor und sich dionysisch zum Untergang 
bekranzte. Die Dekadenz konnte analytisch vor- 
gehen und als Dichtung gewordene Biologie — wie 
sie auch den guten Hans Castorp spater wild macht 
— die wuchernde Liederlichkeit der Zellenbildung 


_bis zu Verkiimmerung und Verwesung studieren. 


Die Vater waren in Thomas Mann gestorben, die 
Familie hatte sich in einer Art wenigstens ausgelebt, 
nachdem Besitz, Pflicht, Rang von Jahrhunderten 
aufgegeben war. Das naive Verhaltnis zum Leben 
hatte sich gebrochen. Der Birger mit dem Instinkt 
der Selbsterhaltung, mit dem Frohgefihl der Selbst- 
berechtigung, mit dem stolzen der Machtausiibung, 
dem patriarchalischen der Arterhaltung war dahin- 
gegangen und iibriggeblieben ein Wesen, das vom 
Ganzen abgefallen, das nichts als Individuum war 
und von dem ein Zellenbau im alten Sinn auf keine 
Weise mehr erwartet werden konnte. Vor keinem 
Werke von Thomas Mann steht ein heroisches 
,Incipit tragoedia“; sie sind alle leisen FuBes ge- 
kommen als sehr fertige, tiberlegte und tiberlegene 
Kunstprodukte, durch ironisches. DoppelbewuBt- 
sein ausgeglichen und zu Spielen der Kunst be- 
fliigelt. Sein Werk hat auch keinen Naturschrei, 
aber es ist nie anders als aus echtem Erlebnis, natiir- 
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licher Empfangnis geboren, wie sorgfaltig auch die 
Wochenstube abgescheuert wurde. Das Leben von 
Thomas Mann hat sich ganz in Literatur umgesetzt 
mit einer Restlosigkeit des Stoffwechsels, die von 
dem deutschen Schriftsteller selten erreicht wird. 
Aber erste Materie und bewegende Ursache ist 
immer das Leben geblieben. 

Als Thomas Mann die Form der epischen Kunst 
durchdacht hatte, war sie ihm nicht mehr als ein 
leeres Gefa8, das auf den Inhalt wartete. Ich bin 
ganz einfach auf dem Wege, ein Genie zu werden — 
frohlockte Balzac, als er sich des Planes zur Mensch- 
lichen Komédie bewuBt wurde. Thomas Mann hat 
nie dramatisch gelebt, so wenig wie Flaubert, so 
wenig wie Fontane, und wenn auch dieser analy- 
tische, selbstkritische, geduldige Geist von seinen 
Werken tiberrascht wurde, so geschah es hinterher, 
wenn sie, ihm entwachsen, ihn mit ihren eigenen 
Augen ansahen, wenn die Mihe verschmerzt war, 
wenn die Rechtfertigung ihn erreichte, die der ein- 
zige Erfolg des Kiinstlers vor sich selbst ist, da8 in 
dem Werke etwas sich bewegt und ausdrtickt, wovon 
Mihe allein nicht der zureichende Grund ist. Man 
stellt sich gern vor, daB die Inspiration den Kiinst- 
ler beseligt, und da er das bekannte Rauschen der 
Adlerfittiche im Schaffen hért. Dieser Adler ist 
mindestens in der Literatur so gut wie ausgestor- 
ben. Der Schriftsteller wird schon zufrieden sein, 
wenn er sich einer schicksalhaften Mitarbeit ver- 
pflichtet glauben darf. Das Wunder, die Recht- 
fertigung ,,der guten Werke“, wird erst hinterher 
festgestellt. 
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Als dem ‘Tastenden, Ungewissen seine, nicht nur 
seine Ahnen erschienen, ging es durchaus mit rech- 
ten Dingen zu. Der epische Stoff, wie er ihn brauchte, 
muBte durch sein Milieu Bedeutung beanspruchen, er 
mu8teeinen geschichtlichenAblaufhaben,ohnehisto- 
risch im tiblichen Sinne sein zu wollen, er muBte sich 
von seiner Persénlichkeit durchdringen lassen, damit 
er ihn beherrschen konnte. So beschloB er, indem 
er die Geschichte seiner Familie schrieb, den Stoff 
seinem Leben, seiner Lebensstimmung abzufordern. 
Als Material hatte er die Uberlieferungen der Fa- 
milie, die Erzahlungen seiner Mutter, die eigenen 
friihen Erinnerungen oder Beobachtungen und alle 
- die instinktiven Beziehungen, in Neigung und Ab- 
neigung, zu seiner Umgebung und Abstammung, 
die nun aufzuwecken waren. Es war also recht 
eigentlich eine Blutuntersuchung, die er vornahm, 
und ein Unternehmen, das uns im allgemeinen erst 
in spaten Reifejahren aufgegeben wird, wenn wir 
riickwarts zu sehen anfangen, wenn wir mit erwor- 
bener Selbstandigkeit, mit der Berufung auf die 
Leistung in die Auseinandersetzung mit dem Vater, 
mit den Vatern eintreten. Die Literatur war da- 
mals, ist es heute noch, voll von Empérern, die ihre 
Vater erschlugen. Dieses Jugendwerk hat den spa- 
teren Standpunkt der Reife vorweggenommen, es 
seufzt nicht als Klage, droht nicht als Anklage, es 
lést sich nicht in lyrischer Lamentation, es dringt 
auf Feststellung und Gestaltung. Als der um einen 
wirdigen Inhalt besorgte Dichter die Geschichte 
seiner Familie in Angriff nahm, geschah es mit dem 
Verlangen, Grund und Boden unter sich zu schaffen 
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und ein Fundament zu legen, auf dem er dann in 
beiderlei Hinsicht als Mensch tu als Kiinstler be- 
stehen konnte. 

In seinen ersten Absteckungen hat Thomas Mann 
sich immer geirrt. Das gehort zu den Uberraschun- 
gen, die erst erschrecken, die hinterher titberzeugen. 
Der Kritiker von damals hatte durchaus richtig ver- 
mutet, daB der Erzihler sich urspriinglich auf die 
ihm nachste Geschichte, auf die des letzten Vaters 
und des letzten nicht mehr lebensfahigen Kindes 
beschranken wollte, also auf die Verfallzeit, die 
recht eigentlich schon vom Tode regiert wird. 
Dieses Buch, ungefahr ein Viertel des schlieBlichen 
Umfangs, sollte sich in fiinfzehn schmalen Ka- 
piteln absetzen, so wie Mann es bei den Goncourts 
oder auch bei den weicheren Skandinaviern gelernt 
hatte, die kein Kapitel von mehr als einer Gefihls- 
schwingung tragen lassen mégen. Aber wie andre 
kein Ende finden, fand er keinen Anfang. Die Ge- 
schichte griff immer weiter zuriick, sie wollte griind- 
lich erzahlt sein und mindestens von der Generation 
an, von der die letzte sich noch Erbin fiihlte,. bis zu 
der in Anziehung und AbstoBung die innere Span- 
nung noch reichen konnte. Thomas Mann hat immer 
eine Scheu vor der bloBen Historie gehabt, wahr- 
scheinlich weil es da ohne eine Jnszenierung und 
Kostiimierung nicht abgeht, die seinem theater- 
fremden Naturell durchaus widerspricht. In dieser 
Not, als die Geschichte seiner Familie sich ihm 
zur Historie zu entfremden drohte, hat er sogar 
einmal an einen Pakt mit seinem Bruder Heinrich 
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den historischen tibernehmen sollte. Wenn auch der 
im Kriege ausgebrochene Bruderzwist im Hause 
Mann nach beiderseitiger Annaherung der Stand- 
punkte — denn um solche handelte es sich — ehren- 
voll beigelegt worden isty diese Goncourtsche Ehe 
war zwischen den beiden undenkbar auch wahrend 
der italienischen Jahre, dic sie enger als je vorher 
und nachher in gemeinsamer Not der Unentschie- 
denheit, der zégernden Vorbereitung zusammen- 
hielten. Der Politische und der Unpolitische, der 
satirisch Angreifende, der ironisch Gestaltende, der 
nach Siiden Gekehrte, der nach Norden Gekehrte, 
beide gute Europiaer auf entgegengesetzte Art, beide 
gute Demokraten mit widersprechenden Betonun- 
gen und beide als Schriftsteller in einer Spannung 
gehalten, die in ihrer auBersten Dehnung von 
D’Annunzio bis Theodor Storm reicht. 

Thomas Mann, obgleich er an Tolstoi und an den 
Goncourts seine Muster genommen hatte, wollte 
weder einen historischen noch einen sozialen Roman 
schreiben. Das Seelisch-Menschliche ging ihn an, 
das immer das Fruchtwasser des deutschen Ro- 
mans gewesen ist vom Wilhelm Meister bis zum 
Griinen Heinrich und zum Emanuel Quint. Das 
Soziologisch-Politische nahm er nur halb_ be- 
wuBt mit, es hat ihn in Wahrheit wenig. ge- 
kiimmert. Wohl kommen die plebejischen Hagen- 
stroms neben den Buddenbrooks auf, neben den 
Biirgern von altem verfallenden Typ die unbedenk- 
licheren und anpassungsfahigeren Bourgeois, aber 
man fiihlt im Roman sehr deutlich, daB der Ver- 
fasser sie sich weiter vom Leibe und von der Seele 


86 


halt. Die Familiengeschichte ist eine erweiterte 
Ichgeschichte und auch nur als solche von derselben 
Blutwarme genahrt. Man fihlt ziemlich deutlich, 
was da nur hinzuerfunden wurde und welche 
Figuren dem Dichter nicht mehr ,,verwandt“ sind, 
sei es Toni Buddenbrooks erster Mann, Herr Griin- 
lich aus Hamburg, der als Beweisstiick etwas er- 
funden, sei es der Nachfolger Herr Permaneder aus 
Miinchen, der als Gegenstiick doppelt erfunden 
scheint. 

Thomas Mann hat uns selbst gern versichert, daB 
er im Erfinden nicht stark sei, aber er ist seiner Natur 
nach auch wenig darauf angewiesen. Mit Goethe 
beruft er sich auf die Genialitat der Wirklichkeit, 
die denen, so sehen und greifen kénnen, schon alle 
Hande voll zu tun gibt. Als die Buddenbrooks er- 
schienen, fiihlten sich seine Mitbiirger sogar allzu- 
sehr gesehen und gegriffen, etwas verwohnt durch 
ihren Emanuel Geibel, der wahrlich nur Lieder ge- 
sungen und keine Menschen gebildet hat. 

Lassen wir die Figuren zuriicktreten, die an 
dem Roman nur behelfsmaig tatig sind, Thomas 
Mann hatte einen Stoff ergriffen oder war von 
einem Stoff ergriffen worden, der seine Art von 
Produktivitat auf das gliicklichste in Bewegung 
brachte. Seine Vaterstadt, seine Familie, seine Ver- 
gangenheit, das war ferngeriickte Wirklichkeit. Der 
Dichter muBte sich erinnern, er hatte nicht zu er- 
finden, er hatte zu entdecken und nicht zuletzt sich 
selbst. Was aus den Buddenbrooks werden wiirde, 
das war von Anfang bestimmt; wie die einzelnen 
diesen allmahlichen Proze8 férdern wiirden, das 
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muBte sich erst ergeben. Der Dichter ist ein Magier, 
er zieht Schicksale an sich. Die Buddenbrooks fingen 
an ihm zu erzahlen, bereitwillig und vertrauensvoll, 
weil sic selbst noch frither als der Fragende wuBten, 
wie verwandt er mit ihnen war, trotz Tolstoi und 
Goncourts, trotz Entartungs- und Verfallsideen. Blut 
ist dicker als Tinte. Der Alteste der also Zitierten, 
der alte Johann Buddenbrook, der vierelang zu 
seinen binnenlandischen Geschaften gefahren war, 
sprach noch etwas Franzésisch, ein alter Aufklarer, 
der an Voltaire die Freiheit des Geistes, an Napoleon 
_die ordnende Energie des imperialen Gedankens be- 
wundert. Mit dem altesten Buddenbrooktrittnoch das 
achtzehnte Jahrhundert auf mit gepuderter Periicke, 
mit dem Spitzenjabot, mit der goldenen Schnupf- 
tabaksdose, der dann in der dritten Generation, 
der mit Nerven, die Zigarettenbiichse des Thomas 
Buddenbrook entspricht. Man muB8 aber dem Dich- 
ter fiir seinen ganzen Roman nachsagen, da8 er ihn 
nicht aus Requisiten zusammengesetzt hat, wieviel 
er der Anregung solcher ererbten Reliquien schuldig 
geworden sein mag: der Familienchronik, der Fa- 
milienbibel, dem Taufbecken oder. dem ausgestopf- 
ten Baren mit der Visitenkartenschale, der heute zu 
Minchen in der PoschingerstraBe dient. Der alteste 
Buddenbrook, als Biirger, als Patrizier, als Regent, 
wie er in Holland geheiBen hatte, ist so sicher, daB 
er an allem zweifeln, daB er mit seinem Hausdichter, 
sogar mit seinem Hausgeistlichen tiber die Angelegen- 
heit der Religion spotten darf. Nur an seiner patriar- 
chalischen Autoritat zweifelt er nicht, so daB sie 
auch nicht bezweifelt werden kann. Den Menschen 
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hat Gott zum Gebrauch seiner Vernunft bestimmt, 
in den ihm auch die Natur nicht hineinreden kann. 
Wenn er sich einen Garten anlegt, so gehért ihm 
die Natur, so wie er sie bestellt und geordnet hat. 
Der Geist der Aufklarung ist mannlich, Erziehung 
_heiBt Einpflanzung der Vernunft in den willigen 
jungen Geist, die Frauen haben nicht viel zu sagen. 

Als Thomas Mann diesen Roman schrieb, hat er 
gew18 keine groBen historischen Studien gemacht, 
aber die Einfithlung in die Vergangenheit seiner 
Familie lie8 ihn spiiren, daB hier wie dort die euro- 
paische Seele trotz den Fortschritten der Technik 
frauenhafter geworden ist, nach Rousseau, nach 
Goethe, nach der Romantik, daB eine Glaubigkeit 
oder eine Glaubenssehnsucht zuriickkehrt, die in den 
Pietismus zuriickflieBt oder poetisch-ausschwarmend 
fromme Laienandacht vor der Natur verrichtet. 
Von alledem kommt sozusagen nicht viel nach 
Liibeck, in eine alte Handelsstadt von derbem Er- 
werbssinn, behutsamer Biirgerlichkeit und wesent- 
lich materieller Kultur, in eine selbstgeniigsame 
Republik und Hansestadt, die etwas auBerhalb des 
Reiches liegt, die weniger auf die geistigen Stré- 
mungen im philosophierenden Binnenland achtet 
als auf die der Ostsee, die noch unversicherte Schiffe 
und Frachten hin und her zu tragen haben. Im 
Binnenland wird immer mehr gedacht, in den See- 
stadten wird immer mehr gegessen, was auch mit 
dem Klima zusammenhangt. Aber Liibeck liegt 
schlieBlich nicht auBer der Welt, und es beginnen 
die leisen, die inneren Verschiebungen, die die biir- 
gerliche Festigkeit ins erste Schwanken bringen. 
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Der Konsul Buddenbrook steht fiir den Fortschritt 
ein, fiir Handelsschulen, fiir technische Anstalten, 
fiir den Zollverein und fir das Birgerkénigtum 
Ludwig Philipps. Aber seine Frau ist pietistisch ge- 
sinnt, und er lat sich vonseinem schwarmerischen 
Gefiihl fiir Gott und den Gekreuzigten anstecken, 
das sich bei ihm noch einmal vergeistigt, wahrend 
Frau Betsy mit Missionaren und andren Frommen 
mehr ein praktisches Christentum auslaBt an armen, 
kranken und verlassenen Menschen. Konsul Budden- 
brook ist Birger und Christ, er braucht eine noch 
héhere Rechtfertigung als durch sein Hauptbuch, 
als durch die Achtung seiner Mitbirger. Thomas 
Mann hat sich eines GroSvaters erinnert von nicht 
nur birgerlichen, von nicht ganz alltaglichen Ge- 
fiihlen, die eben nur in der religidsen Sphare zum 
Ausdruck kommen konnten. Thomas Mann, Nord- 
deutscher und Protestant, hat diesen Vorfahren 
zweifellos auch in seinem Blut entdeckt. Ich kenne 
eine erhebliche Menge von Dokumenten aus der 
birgerlichen Sphire jener Zeit, patriarchalische 
Briefe gediegener Kaufherren an ihre zur Ausbil- 
dung reisenden Sdhne mit deren respektvollen Ant- 
worten, und ich mu8 auch von daher dem Dichter 
bestatigen, daB er das Herz der Dinge getroffen hat, 
da8 er ohne Wissen und Willen sehr historisch ge- 
worden ist. Wie echte historische Romane meistens 
nur entstehen, wenn sie es nicht sein wollen. 

Wenn man einer Erzahlung noch die Vorziige 
nachrithmen darf, die der Leser im vollen Gefiihl 
von Behaglichkeit schon empfunden hat, so ware es 
besonders der, da8 die Geschichte hier niemals ab- 
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strakt auftritt oder als Wolkenhimmel tiber dem 
Schauplatz der individuellen Vorgange schwebt. 
Man hat sich vielleicht mit dem Autor wegen der 
sorgfaltig angerichteten Mahlzeiten geneckt, wegen 
der langwierigen Veranstaltung von Festen und 
Feierlichkeiten, aber wenn es auch die Meister des 
Epos nicht lehrten, eine Erzahlung wird bald analy- 
tisch, diirr und nackt, wenn sie sich nicht mit nah- 
render Laune auch als Genre, als Taglichkeit und 
Gegenwart darstellt. Es scheint heute Wohltat, daB 
ein junger Dichter sein Bekenntnis — jedes Bekennt- 
nis ist innerlichst pathetisch — auch schon mit Humor 
ablegen konnte. Die Marzrevolution und der neue 
Geist der Empérung wird zuerst durch Trina, die 
rebellische Kéchin, angemeldet. Der Verlauf der 
Revolution zu Liibeck beweist einen guten Leser, 
aber auch einen Verwandten von Fritz Reuter. 
»Nich mal die Lampen sind angeztindet... Dat 
geiht denn doch tau wied mit de Revolution!“ Carl 
Smalt aber ist froh, wenn das Ding voriiber ist und 
er fiir den ,,Herrn Kunsel‘‘ den Wagen holen darf. 
Das Historische ist auch noch Genre, rithrendes 
Genre, wenn Morton, der Sohn des Travemiinder 
Lotsenkommandeurs und geheime Burschenschafter, 
der Toni Buddenbrook klarmacht, daB es gegen die 
Adligen und ohne den Ko6nig von PreuBen gehen 
muB und wenn die beiden hoffnungslos Verliebten 
mit einer sehnsiichtig unbestimmten Vorstellung 
von Freiheit zusammen ins Meer hinaus schweigen. 

Toni Buddenbrook! Hier ist es Zeit, eine Liebes- 
erklarung zu machen. Wer von unsern neueren Er- 
zahlern hat eine Frauenfigur geschaffen, die so 
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munter drauflos existiert ? Wir werden mindestens 
auf Theodor Fontane zuriickgehen miissen, der ein 
alter Herr war, als er mit Frau Jenny Treibel scha- 
kerte und sich in die kleine Effie Briest verliebte. 
Wie kommt ein ganz junger Dichter zu solcher Er- 
fahrung, wie kommt er zu solcher Giite, die die 
Banalitat verklart und siegreich macht? Wir kénnen 
die Madame Permaneder geb. Buddenbrook ohne 
Bedenken neben Madame Bovary stellen trotz allen 
Vorteilen der franzdsischen Provinzialen, die gegen 
zwei ungliickliche und lacherliche Ehen mit zwei 
romantischen Ehebriichen und einem tragischen 
Sterben auftreten kann. Toni Buddenbrook tber- 
lebt ihren Bruder Thomas wie seinen kleinen Hanno, 
und sie lebt heute noch; denn ich sehe sie taglich, 
seitdem Thomas Mann mich auf die Merkmale auf- 
merksam gemacht hat. Sie hat die kindliche, leicht 
zuckende Oberlippe, sie hat das blanke Auge, das 
so schnell naB und wieder trocken wird, sie hat 
das richtige Wort fiir Freud’ und Leid, bevor es 
noch ein andrer fand, und sie wei immer, was zu 
tun ist, weil sie nicht in sich hinein, sondern aus sich 
heraus lebt. Toni hat nie etwas heruntergeschluckt, 
wie ihr Dichter sagt, nie etwas stumm verwunden, 
nie eine Beleidigung des Lebens ohne Antwort ge- 
lassen. Toni sagt: ,,Wie es im Leben so geht“ — oder 
— ,, Ich habe das Leben kennengelernt.“ Toni hat den 
kindlichen Ernst, die kindliche Wichtigkeit, und 
-darum auch die kindliche Widerstandsfahigkeit. 
Wenn sie geweint hat, ist es gut, und wenn sie an 
der Bahre des Bruders gekniet hat, so daB das 
Trauerkleid, aber nicht absichtlich, klassische Falten 
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wart, so ist es schén gewesen. Es gibt Frauen, 
die sich in ihrer Dummheit genau so sicher einrich- 
ten wie andre in ihrer Klugheit; man ist zu einer 
Unterschatzung geneigt, bis man bemerkt, daB das 
Resultat nicht schlechter ausfallt, und man sich vor- 
nimmt, diesen Unterschied méglichst nicht mehr zu 
machen. Die Klugheit ist besorgt, die Dummheit 
ist heiter, und sie konserviert sich besser. Die Tonis 
werden im Alter immer hiibscher mit einem Kinder- 
gesicht unter grauen Haaren, ihre Stirn ist wolken- 
los und ihre Wange ohne Falten. Sie kénnen viele 
Geschichten hinter sich haben, aber sie haben keine 
Geschichte. Die ganze Figur ist mit einem Lacheln 
geschrieben. Ich weiB nicht, ob die Frauen fiir diese 
Schwester schwarmen, die so gar nichts Erschwarm- 
tes, gar nichts Gebietendes, gar nichts von den 
Wunschfiguren hat, fiir die die Singer um 1900 
in die Saiten rauschten, die auch so friedlich und 
biirgerlich steht neben den Dirnen, Damoninnen, 
Vampiren der dramatischen Anklage- und Recht- 
fertigungsliteratur jener Zeit. Aber die Manner 
werden ihr zulacheln. 

Toni Buddenbrook, Gegenteil einer Kassandra, 
hat an dem Drama wenig Anteil, das sich zwischen 
dem Bruder Thomas und Christian abspielt und 
das sie wohl als eine schwere innere Auseinander- 
setzung nicht einmal versteht. Thomas, der Chef 
der Firma, der Senator und zweite Birgermeister, 
ist ihr das Ausrufungszeichen hinter dem groBen 
Namen Buddenbrook und Christian der Entgleiste, 
der Wiirdelose, das bange Fragezeichen. Aber daB 


die beiden verwandt sind und Verfallserscheinungen 
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verschiedenen Grades, das kann ihrer einfachen 
praktischen Natur nicht eingehen, obgleich sie das 
Leben kennengelernt hat. Thomas ist die Spatbliite, 
der eleganteste und begabteste aller Buddenbrooks, 
der Mann der glanzenderen,der politischen Erfolge, 
der aber selbst nicht mehr an sich glaubt. Diese 
auBerordentliche Figur, mit vorsichtigen liebevollen 
Handen geformt, die dauernd an ihr zu ziselieren 
scheinen, wird an den Schnittpunkt des Romans 
gestellt, wo die Entartung alter echter Birgerlich- 
keit in Uberfeinerung und Enttiichtigung, ins Sub- 
jektiv-Kiinstlerische sich vorbereiten soll. Der Mann 
mit der Neigung zum Superfeinen, zum Aristokra- 
tischen, wird so wenig zum Gecken, wie seine Neigung 
zur Offentlichen Ausstellung ihn zum bloBen Ko- 
médianten macht. Thomas ist gequalt und zerrissen, 
eine durchaus tragische Figur, weil Pflichtgefihl, 
Verantwortlichkeit, Ehrenhaftigkeit ihn an die 
biirgerliche Tradition binden, wahrend die andre 
Neigung, die wir die asthetische nennen kénnen, 
kein Objekt findet, wenn er es sich nicht selbst sein 
sollte. Es ist durchaus nicht zu kleinlich demon- 
striert, wenn der Herr Senator sich taglich das 
frische Hemd anzieht, weil er jeden Morgen eine 
neue Vorstellung von sich inszenieren mu8, weil er 
mit der Hiille von gestern nicht mehr zu tun haben 
will. Der Gedanke wird wohl nicht ausgesprochen, 
aber er ist zweifellos titig und von vorweggenom- 
mener tiefer Erfahrung eingegeben, da der Senator 
Buddenbrook eine Existenz geworden ist, die nur 
noch die Gegenwart vertragt. Entwurzelte Menschen, 


einsame Menschen sind ja die Opfer und die Helden 
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der modernen Literatur. Mit der Scheu vor der Ver- 
gangenheit beginnen die Vater in ihm abzudanken, 
welchen Respekt sichauchsein Pflichtgeftihl abnotigt, 
und damit ist erklart, warum er das alte Buddenbrook- 
haus verlaBt, um mit seiner schénen Frau ein neues 
elegantes Heim, ein Haus ohne Vergangenheit zu 
beziehen. Jeder tatige Mensch braucht eine Recht- 
fertigung, aber die Instanzen wechseln, vor die 
eigene innere Nétigung und Anerkennung ihn 
stellen. Senator Thomas Buddenbrook entzieht sich 
innerlich dem alten Gerichtsstand, wenn man so 
sagen darf, der patriarchalischen Familienobrigkeit, 
aber als Ubergangsmensch macht er sich auch nicht 
bewuBt, daB er abgefallen ist, wonach er die Kraft 
aufbringen miiBte, neue Verantwortlichkeit auf in- 
dividuelle Veranlagung, auf persénliche Neubildung 
zu griinden.\Ihn warnt die Erscheinung seines Bru- 
ders Christian; der zihe Kampf, den er mit ihm 
ftihrt, ist der Kampf mit sich selbst. Die Bitterkeit 
und Gereiztheit, die ihn in diesem Zwist auch ein- 
mal die Haltung verlieren lat, entspricht seiner 
eigenen Unsicherheit und Gebrechlichkeit. 

Diese Generation leidet an der modernen Krank- 
heit des doppelten BewuBtseins. ,,Es gibt in mir 
einen Menschen, der handelt, und einen, der zu- 
sieht“ — hat Alfred de Musset gesagt, und dieser 
Satz ist in allen méglichen Variationen wiederholt 
worden. Eine ganze Literatur beruht darauf, die 
mit Stendhal anfangt und die mit Dostojewski nicht 
aufgehért hat. Nur daB die Zerrissenheit dort ge- 
heiligt wird als ein Dualismus, der uns damit quilt, 
daB wir zugleich von hier und von dort sind, der 


95 


aber auch dem andern in uns, dem Unverletzbaren, 
dem Unverbrauchbaren, mit einem Wort der Seele, 
Freistatt und Heimat sichert. Wenn Christian nicht 
doch ein Liibecker Birgersohn ware, wenn er, 
wovor sein Dichter ihn maBvoll hiitet, ein Stiick 
Literatur in sich hatte, wurde er wahrscheinlich in 
die religidse Sphare entwichen sein. So ist er ein 
trauriger Neurastheniker. So bleibt er in seinen 
Angstzustanden grauenvoll allein, obgleich er seinen 
Klubkameraden als SpaBmacher dient, als Ver- 
trauensmann auf den geheimen Wegen zu den in 
Liibeck geduldeten und nicht eben groBartigen 
Lasterhéhlen, obgleich er Mitleid und Zuflucht bei 
irgendeinem derben Weibsbild mit einigen Ver- 
gangenheiten findet. Sein krankhaftes Wesen ist genau 
so Tatsdchlichkeit, Bestand, Natur geworden wie die 
primitive Gesundheit der Schwester Toni, derletzten, 
echten, glaubigen Buddenbrook. Es gibt da eine 
Szene, eine der gréBten, sicherlich dramatischsten 
im Roman, wo der geschaftsuntiichtige, in jeder 
Hinsicht lebensuntaugliche, wo der geduckte, ge- 
angstigte Christian dem tiberlegenen und gefiirch- 
teten Chef des Hauses die Wahrheit sagt, die Wahr- 
heit des Schwachen, der in diesem Augenblick der 
Starkere ist, weil er seine Schwache bekennt und 
sich auf sie stiitzt. ,,Du bist selbstgerecht® . . . heiBt 
es da... ,,Du hast dir einen Platz im Leben erobert, 
eine geehrte Stellung, und da stehst du nun und 
weisest kalt und mit BewuBtsein alles zuriick, was 
dich einen Augenblick beirren und dein Gleich- 
gewicht stéren kénnte, denn das Gleichgewicht, das 
ist dir das Wichtigste. Aber es ist nicht das Wich- 
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Der Gro8vater Konsul Johann Sigmund Mann 


Die Gro8mutter Elisabeth Mann, geb. Marty 


(im Roman ,,Johann Buddenbrook“) 


im Roman ,,Bethsy Buddenbrook‘‘ 
” Mf 
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Die Mutter des Dichters Der Vater Heinrich Mann 
(im Roman ,,Thomas Buddenbrook*‘) 


tigste, Thomas, es ist vor Gott nicht die Hauptsache! 
Du bist ein Egoist, ja, das bist du... Du bist so 
ohne Mitleid und Liebe und Demut... Ach!“ rief er 
plétzlich, indem er beide Hande hinter seinem Kopf 
bewegte und sie dann weit vorwirts stieB, als wehrte 
er die ganze Welt von sich ab... ,,Wie satt ich das 
alles habe, dies Taktgefiihl and Feingeftthl und 
Ge hetwiche diese Haltung und Wiirde... wie 
sterbenssatt.“* Worauf der glinzende Chef des Hae 
ses, der Senator Thomas Buddenbrook, einmal zu- 
gibt, daB er Christian innerlich gemieden habe, weil 
er sich vor ihm hiiten muBte, weil sein Wesen fir 
ihn selbst eine Gefahr war. Es ist die Szene, in der 
die Briider Buddenbrook, ohne sich irgendwie nach 
ihnen zu richten, doch den Briidern Karamasow am 
nachsten treten. | 

Als die Biirger Liibecks noch nicht wuBten, daB 
sie durch die Buddenbrooks geehrt worden seien, 
haben sie den schlechten Sohn der Stadt, ungefahr 
wie Thomas den Christian, zur Rede gestellt. Was 
hatte der junge Mann, anstindiger, alteingesessener 
Leute Kind, dem es zu Hause recht gut gegangen 
war, ihnen nachzumachen, wie sie essen und trinken, 
wie sie handeln und wandeln, was hatte er ihnen 
nachzustdébern, wenn sie nachts auf heimliche Ver- 
gniigungen gingen? Was hatte er ihre Physiogno- 
mien abzuzeichnen, ihre Gebarden zu karikieren, 
mit ihren Beinen zu gehen, mit ihren Képfen zu 
wackeln. Hei is en Aap! Oder schlimmer noch, ein 
Volksfeind! In Libeck an der Trave unméglich, wie 
Ibsen es in Norwegen war. Man kann leider dem 
Dichter keine BuBe auferlegen, die er nicht schon 
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vorher an sich selbst entrichtet hatte. Ibsen hat 
seine Tollheit, im ganzen Umfang, bis in beide ex- 
zentrische Auswiichse, zugleich als Gregers Werle 
und als Hjalmar Ekdal gesiithnt. \Christian ist der 
Beinahe-Kiinstler, ohne es zu wissen, er steht am 
Anfang, nochim Affenhaften, wenn er seinen Freun- 
den ein Madel aus einer Londoner Music-Hall vor- 
macht oder wenn er immer wieder die gelungenen 
Witze der jungen Leute in dem argentinischen 
Comptoir vormacht. Christian ist widerstandslos, 
und wenn eine Gebarde ihn ansteckt, muB er tanzen 
wie der Bar auf der heiBen Platte. Der Degenerierte 
hat Beziehungen zur Welt, die den Buddenbrooks 
bisher unbekannt waren, ganz unvertraut nur Tho- 
mas nicht, der sich ja produzieren, sich ausstellen, sich 
mit Berechnung vorfihren muB, allerdings in Staats- 
angelegenheiten und zu sonstigen wiirdigen Ver- 
anstaltungen. Thomas geht hart um mit seinen ver- 
feinerten Nerven, dem Christian laufen sie weg, und 
der arme lebensunfahige Neurastheniker darf sich 
wohl fiir krank halten, von Halluzinationen heim- 
gesucht, von Gespenstern bedroht, die um ihn tan- 
zen, die ihn mit schrecklichen Gebarden verhéhnen 
und angstigen. Ich habe im Anfang gesagt, daB8 alle 
Figuren von Thomas Mann wie die von Ibsen unter- 
einander verwandt sind, daB sie sich alle gleichmabig 
vom Blute des Dichters nahren, so kiihl auch seine 
Haut sich anfthlt, so boshaft sein Auge sieht, so 
scharf seine Hand krallt. Christian, der Geisterseher, 
der verfallenste der Buddenbrooks, pflegt einen 
liederlichen Verkehr mit dem Tode; es ist der 
Trommler und Pfeifer, der die grotesken Gespen- 
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ster tanzen laBt, der ihn mit lauter Matzchen und 
Schikanen hianselt. Die grausigen SpaBe, die er mit- 
macht, bringen ihm den Beifall seiner Bummel- 
briider, aber fiir die Schrecken und Angste haben 
die Menschen keinen Respekt und kein Mitleid. 
Schon Christian gehért in den Zauberberg, und am 
Ende seines Weges werden wir den ernsten, ge- 
sitteten Hans Castorp treffen, der dem Versucher 
schlieBlich widersteht, nachdem er seinen Fall tiich- 
tig durchgedacht hat. Aber der Tod nimmt den 
leichten Freund Christian nicht an, er wahlt Tho- 
mas, der der ernstere ist und der ihm auf seinem 
Wege zuvorgekommen sein mu8. Die letzte Maske 
des Bruders kann der Bajazzo nicht nachmachen, mit 
den verachtlich herabgezogenen Mundwinkeln, mit 
der echten Wiirde, die ihn ablehnt und noch einmal 
der Beschamung, dem Leben iiberlaBt. 

Wenn dieser Roman, Experimentalroman in viel 
genauerem Sinne als der Zolas, einen biologisch- 
chemischen Proze8 veranschaulichen sollte, so ist 
der Tod von Thomas Buddenbrook im genaue- 
sten Sinne eine Auflésung. Der beliebte und ele- 
gante Senator wehrt sich gegen das Sterben, indem 
er sich jeden Tag neu herrichtet, indem er das 
neue Haus einrichtet, das keine Vergangenheit, 
kein Alter haben soll. Wenn das Haus gebaut ist, 
zieht der Tod ein — das volkstiimliche Wort be- 
weist sich geistreich. Mit der schénen Frau Gerda 
ist eine fremde Macht in das Haus eingezogen, die 
es ihm mehr und mehr enteignet. Die Musik, die 
ihm eine freundliche gesellige Macht schien — der 
GroBvater blies die Fléte —, bindet die Seelen der 
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Nachsten als eine religidse Gemeinschaft, die ihn 
ablehnt. Der Junge versteht nur den leidenden 
Vater. Aber der Kleine, der am Fliigel phantasiert, 
ist nicht mehr sein Sohn und tiberhaupt kein Kind 
mehr. Die Geweihten sind da alle ebenbiirtig, sie 
lésen sich ineinander auf, sie bekennen sich gegen- 
seitig in der ihm fremden Sprache, die ihnen auch 
die fremden abweisenden Augen macht. _ 

Der Senator wei8 nicht, wie nahe er den Seinen, 
nicht mehr Seinen, gekommen ist, wenn er durch ein 
etwas zufallig aufgegriffenes und verstohlen im Gar- 
ten genossenes Buch von der Wollust der Auflésung 
und Erlésung gekostet hat. Als Thomas Mann den 
Roman von dem Verfall schrieb, hat er Schopen- 
hauer verschlungen, hat er die ‘Tréstungen des 
Pessimismus genossen. Der Senator liest das Kapitel 
von der Unzerstérbarkeit unsers wahren Wesens 
durch den Tod. Die Entlassung aus der Kausalkette 
— der reiche SchoB des weltenschwangeren Nichts 
— die schmerzliche Lésung des Knotens — den die 
Wollust gekniipft hat — diese Rhapsodie macht ihn 
schweben, sie ist seine Musik., Kein Buddenbrook 
hat je gedacht, daB es eine Berechtigung gibt, an 
der Welt zu leiden. Der Wille schmachtet in einem. 
Kerker, den ein Flammchen des Intellekts nur not- 
diirftig erhellt. Die Welt, die furchtbare, zwingende, 
Verantwortung heischende, ist nichts als seine Vor- 
stellung, ist nicht bestaindiger als die Bilder einer 
Camera obscura, die auf seiner Kerkerwand erschei- 
nen. Die Welt bleibt nicht, wenn er die Augen 
schlieBt, und er wird nichts verloren haben. Was der 
Unsichere, Geangstigte auf eine kindliche Art be- 
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zweckte, wenn er das neue Haus baute, wenn er alles 
Gestern ablehnte, das versichert ihm der Philosoph: 
es gibt nur Gegenwart, die Unendlichkeit hat 
keine andre Ausdehnung. Raum und Zeit be- 
engen ihn nicht mehr, so da8 er weitere’ Ge- 
borgenheit in neuem Weltgefiihl findet. Die Mauern 
der Vaterstadt gebieten nicht mehr. Die iiber- 
lieferten Familiengeschichten mitsamt der Heilig- 
haltung der Firma verschwimmen in der Unend- 
lichkeit. Das ist wie ein Abend am Meer, das letzte 
Segel taucht in die Dammerung ein und es bleibt 
nichts als ein Gewoge ohne Richtung, ohne Ende, 
aus sich selbst schépfend, in sich selbst zuriicksch6p- 
fend und wunderbar beruhigend durch diese ge- 
lassene Zwecklosigkeit. 

Es ist nicht unbedenklich, einen fast Finfzig- 
jahrigen, einen Kaufherrn und Senator von nur welt- 
mannischer Bildung schlieBlich noch an Schopen- 
hauer heranzubringen. Thomas Mann wahrt sein 
Gesicht durch ironische Korrekturen, wie sich tiber- 
haupt diese friihe Kunstreife dadurch sichert, daB 
der Erzahler sich in keine Figur ganz verschwarmt, 
daB er ihr von dem eigenen Blute nicht mehr gibt, 
als sie vertragen kann. Thomas Mann, der Bildner, 
halt seine Punktierung, verletzt keinen Kontur, 
und seine Kameraden von der Dekadenz brachten 
ihre Bewunderung richtig an, wenn der entstehende 
Roman ihnen vor allem mit einer Plastik imponierte, 
die dieser Generation sonst versagt war. Der Senator 
Buddenbrook, der das Kapitel tiber die Unzerstérbar- 
keitunsres wahren Wesens durch den Tod gelesen, dem 
durch die Binde seiner sterblichen Auger. schon Un- 
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sterblichkeit mit tausendfachem Glanze zugestrahlt 
hat, stirbt einen haBlichen Tod. Auf dem Wege zum 
Zahnarzt bricht er auf der StraBe zusammen, das 
Gesicht im StraBenschmutz, in den eine Blutlache 
rinnt. ,,Sein Hut rollte é¢in Stiick des Fahrdamms 
hinunter. Sein Pelz war mit Kot und Schneewasser 
bespritzt. Seine Hande in den weiBen Glacéhand- 
schuhen lagen ausgestreckt in einer Pfiitze.“ Man 
stirbt doch nicht an einem Zahn — sagen die Leute. 
Und die Leute haben wie immer recht. 

~ Die Geschichte der Buddenbrooks geht mit dem 
kleinen Hanno schnell zu Ende, dem immer etwas 
weh tut, der sich vor ,,dem allem“ fiirchtet, und der 
sein biSchen Lebenskraft in der Musik ausgibt. Die 
Mutter hat ihm nichts andres gegeben, sie behielt 
sich zurtick, sie wahrte ihre Form, wo nur noch zu 
verlieren war, und die Vater haben ihm nur ihre 
Erschépftheit hinterlassen. Thomas Mann hat dem 
kleinen Hanno die Leiden eines Schiilers vermacht, 
die wir schon kennen; er hat bei dieser Gelegenheit 
mit Dr. Wulicke abgerechnet und mit dem ganzen 
Betrieb, der Feigheit und Liige groBzieht und einen 
Sklavensinn, der dann wieder herunterdriicken wird 
auf andre Sklaven. Der Dichter hat dem letzten 
Buddenbrook einen Freund gegeben, indem er sich 
an beide mitteilt; der eine hat die Musikseele, die 
ihn noch einmal wehrlos macht, der andre die Gabe 
des Wortes, das er zur Waffe schairfen wird. Diese 
letzte Partie der Erzihlung legt sich etwas bloB als 
Finteilung, als Anordnung. Der kleine Hanno ist ja 
nur zum Sterben da, und da er sich nach dem 'Tode 
des Vaters damit Zeit lassen muB, kann er eben nur 
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hingehalten werden, obgleich sein Todesurteil unter- 
zeichnet ist. Nach der Abfertigung der Schule be- 
ginnt der Roman aus dem Epischen ins Lyrische zu 
schwimmen, da sich die Tatsachen, da sich die 
Widerstande verlieren, die seinen Gang hemmen 
und zugleich aufrechthalten. Es ist dem Erzahler 
auch von objektivster Haltung kaum mdglich, sein 
Gesicht nicht zu zeigen, wenn er endlich das Buch 
zumacht, und man hért im letzten Augenblick seine 
eigene Stimme. Genug, der Schlu8 der Buddenbrooks 
ist lyrisch, musikalisch, aber der Schlu8 des Schlusses 
heiBt uns das auBerordentliche Kunstgewissen eines 
jungen Autors respektieren, der noch mit einer Fuge 
zu enden weil, der die Klage um den kleinen Hanno 
auf den Chor der Frauen verteilt. Und der diese 
alten Madchen, diese kindhaften Weibchen so scharf 
sieht, so zackig wie immer zeichnet, als ob es keine 
Trane im Auge gabe. 

Womit willst du denn schreiben, mein Junge, 
wenn nicht mit dem Herzen? fragte die alte George 
Sand ihren Gustave Flaubert, der sich beklagt hatte, 
daB er dieses die Ruhe des Kiinstlers beirrende Or- 
gan immer noch in der Brust spiirte. Thomas Mann 
wollte eine biologisch-chemische Untersuchung an- 
stellen, wollte Blutproben analysieren, zuerst und 
zuletzt die eigene, um den Verfall einer Familie 
darzutun, um ihre Geschichte zu erledigen. Die 
eben abgetan werden muBte, damit eine neue an- 
fangen konnte. Von den Buddenbrooks durfte nichts 
ibrigbleiben. Indem er sich in den Ahnen sterben 
lieB, wurden diese sehr lebendig. Es ist eben das 
Schicksal des Dichters, daB er nicht téten kann, auch 
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wo er widerlegen, verneinen, ein Ende machen will. 
Da war also mehr Liebe im Spiel, als er sich selbst 
zugetraut hatte. Das sind die schénen, die frucht- 
baren Irrtiimer, die auch ein klarer Kopf begehen 
kann, wenn das Herz heimlich mitschreibt. Die 
Buddenbrooks sollten der Roman der Dekadenz 
sein, geschrieben von einem, der sich selbst fiir einen 
Abfall von der Birgerlichkeit, von ererbten Be- 
dingungen, Abhangigkeiten und Anhanglichkeiten 
hielt. Die Leute lasen es anders und lieBen sich dabei 
recht wohl sein. Es ist nun einmal so, daB unser 
Lebensgefiihl sich an jeder Kraft starkt, die wahr- 
haftes Leben hervorgebracht hat. Kein Pessimist 
kann uns auf die Dauer berauben, er vergiitet jeden 
Wert, den er uns entzogen hat. Es ist dem Dichter 
der Buddenbrooks gewiB erst spater klar geworden, 
daB er den Abschied von der Dekadenz schon im 


Herzen hatte, als er den Roman vom Verfall schrieb. 


TONIO° KROGER 


IF der griindlichen Bestandaufnahme seiner Be- 
trachtungen eines Unpolitischen, die ihm iiber den 
Krieg weghalfen, sagt Thomas Mann, da8 es ihm 
innerhalb seiner Grenzen gelungen sei, mit den 
Buddenbrooks die deutsche Prosaerzihlung zu euro- 
paisieren. Zu den Anregungen aus aller Welt her, 
die ihn in der bangen Zeit der Entstehung ermutig- 
ten, russischen, franzdsischen, skandinavischen, hat 
er sich als ein Verpflichteter bekannt. Man kann 
auch umgekehrt sagen, daB Thomas Mann den euro- 
paischen naturalistischen Roman verdeutscht habe, 
nicht weil die Buddenbrooks in seiner Heimat auf 
altdeutschem und besonders biirgerlichem Kultur- 
boden spielen, sondern weil sie ein gewordenes, ein 
organisch gewachsenes, ein unebenmaBiges Kunst- 
werk sind, durch das trotz aller vorgenommenen 
Kiihle das Leben selbst in breiter warmer Welle 
flieBt. Mag das Kunstwissen an diesem reifen 
Frihwerk noch so europdisch sein, mit seiner 
inneren Haltung riickt es in die Tradition des deut- 
schen Romans ein, der nie ein sozialer und _poli- 
tischer, der immer Erziehungsgeschichte, Bildungs- 
geschichte, Seelengeschichte war. Gerhart Haupt- 
mann hat sich bis an die Wurzeln unsers Wesens mit 
einem religidsen Roman eingegraben; alle unsre poli- 
tischen und sozialen Romane sind verpflanzt oder 
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nicht einmal verpflanzt, sondern nur tibersetzt und 
auf der Oberflache geblieben. Ein Leinweber kann 
héchstens sechzig Jahre, ein adliger Gutsherr kann 
dreihundert Jahre alt sein, so ungefahr hat Theodor 
Fontane gesagt. Der eines konnte ihn menschlich 
befriedigen, der andre hat ihn kinstlerisch ange- 
zogen durch die gréBere Fertigkeit der Form, an 
der Generationen gearbeitet haben. Thomas Mann 
werden immer die Figuren naherstehen, die Ab- 
stammung und Erziehung haben, die schon vor ihrer 
Geburt da waren, auch wenn ihnen eine Entwick- 
lung, eine Umschaffung durch Abfall und Verfall 
auferlegt wird. Wenn ich mir heute die Stimmen 
ins Gedachtnis rufe, die diesen ebenso deutschen 
wie europdischen Roman begriiBten, so hére ich 
auch ein fréhliches Gut Heil, das diesen Roman des 
Biirgers nach dem Bauernroman ,,Jérn Uhl‘ be- 
willkommnete. Biderber Handschlag im Namen 
fortschreitender Heimatkunst und verstandlicher 
Irrtum! Die alten Buddenbrooks hatten so sehr 
sich selbst iibertroffen, da8 sie durchaus fiir sich 
da waren, nicht als Zeugen eines Selbstbekennt- 
nisses, nicht als Phasen eines Umsetzungsprozesses, 
den die Verehrer der Heimatkunst gliicklich tiber- 
sehen hatten. Man konnte sich an ihren Tisch 
setzen, man konnte mit ihnen lachen und weinen 
und iiberhaupt familiar umgehen. Ein guter Roman 
ist auch Lektiire, ob das Gemiitsverhaltnis zum 
Leser zugegeben wird oder nicht. 

Als Thomas Mann in Géttingen aus seinen neuen 
Erzahlungen las, sagte ihm ein Student zugleich 
fragend und antwortend: Nicht die Buddenbrooks 
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sind Ihr Eigentliches, Ihr Eigentliches ist Tonio 
Kréger! ? Dasselbe hatte sich der Biograph von heute, 
Kritiker von damals gesagt, als er den Tonio Kroger 
noch gar nicht kannte. Es ist der redliche Geist von 
Thomas Mann, der sich nach dem Erfolge und trotz 
dem Erfolge des Romans sogleich fragte, was denn 
nun sein Eigentliches sei. Aus dieser Frage — jedes 
seiner Werke ist aus einer Frage, einer Sorge hervor- 
gegangen — entstand der schéne Novellenband 
» lristan‘, durch den Thomas Mann, schneller als 
durch die Buddenbrooks, die Kritik tberzeugt und 
besonders die Jugend bezaubert hat. ,,Tonio Kré- 
ger“, das Hauptstiick des Novellenbandes, ist ein 
Paragon zu den Buddenbrooks, in denen Schopen- 
hauer offenbarer als Nietzsche auftritt. Philo- 
sophen konnen sich so wenig wie Dichter gegenseitig 
widerlegen, fiir Thomas Mann sind beide Roman- 
tiker, und wir haben ja auch lingst den Weg er- 
kannt, der von Nietzsche zu Hdélderlin, von einem 
Zarathustra zu einem Empedokles zuriickfihrt. 
Der Geist streitet gegen den Geist, um nicht 
mehr bloB Literatur zu sein, um das unschuldige, 
gesunde, anstandig-unproblematische Leben aus 
dem DoppelbewuBtsein, aus dem schlechten Ge- 
wissen herauszubekommen. Der tragische Zug der 
Literatur des neunzehnten Jahrhunderts ist das Be- 
wuBtsein des Alters, das sich wieder jung denken 
will. Hélderlin und Nietzsche, Heine und Hebbel, 
Ibsen und Strindberg haben ihr drittes Reich ge- 
sucht, nur daB es vor uns liegt, da es nicht wie die 
Rousseausche Utopie riickwarts gesucht werden 
kann. Das pessimistische Jahrhundert glaubte nicht 
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mehr an den guten Menschen, es wollte aber am 
Ende glauben, da8 das Leben gut und stark gemacht 
werden kann. Der dithyrambisch-konservative Le- 
bensbegriff Nietzsches, wie Thomas Mann sehr aus- 
driicklich sagt, wurde in seinem Tonio Kréger zur 
erotischen Ironie, zu einer verliebten Bejahung des 
Lebens, der Schénheit, die er sentimentalisch genug 
in der Welt der Biirgerlichkeit, der als selig emp- 
fundenen Gewohnlichkeit verwirklicht fand. 

Das begeisterte die Jugend? Die sozialistisch, po- 
sitivistisch, revolutionar gewesen war, die dann wie- 
der von allen Relativitaten versucht, von ihrer 
eigenen Undeutbarkeit geangstigt, von ihrer Zer- 
rissenheit rauschahnlich erregt auf alle Arten zwi- 
schen den Polen Nietzsche und Dostojewski neue 
religidse Rechtfertigung suchte! Die spatere Unter- 
suchung der unpolitischen Betrachtungen findet 
die Verfiithrungskraft des Tonio Kréger eben in der 
ironischen Doppeltheit, daB das Leben hier gut weg 
kam, der Geist aber noch besser, weil er der Lie- 
bende ist, weil nach der Platonischen Schatzung der 
Gott im Liebenden, nicht im Geliebten waltet. 
Ironie war die tatige Vermittlung zwischen Biirger- 
lichkeit und Kiinstlertum, Gemiit und Artistik, Ge- 
sundheit und Raffinement, Anstindigkeit und Aben- 
teurertum, ein Situationspathos, das die Stellung 
von Nietzsche zwischen Dekadenz und Gesundung, 
zwischen Niedergang und Aufgang wiederholt, und 
zwar fiir unsre Begriffe nicht ohne Schwarmerei und 
in einer Art Miniaturausgabe. Storm und Nietzsche, 
alte und neue Romantik — wir finden es sehr 
mutig, da8 ein Schriftsteller, der nun auch modern 
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wurde, sich riickschauend zu dem sanften Meister 
deutschbiirgerlichen Kunstflei8es bekennt. Man soll 
seine Vater nicht verleugnen, Das Lied ‘Tonio Kro- 
gers — Bruders von Peter Schlemihl, aller Aus- 
gestoBenen und Sehnsiichtigen unsrer Romantik — 
gilt der Heimatlosigkeit, also der Heimat, es ist das 
Weichste, Unmittelbarste, Lyrischste, was Thomas 
Mann geschrieben hat. Es ist bei aller Ironie nach 
der harten Arbeit der Buddenbrooks eine Entspan- 
nung, die er sich nun génnen darf, eine verdiente 
Erholung mit etwas Selbstverw6hnung, eine erlaubte 
Pathetik, indem der Dichter sich selbst zum Gegen- 
stand der Dichtung macht. Die Jugend, die immer 
gestaltlos ist, stimmte gern in die neue Schwarmerei 
ein, mit der sie sich schmeicheln konnte. Die Jugend 
braucht Pathos. 

Tonio Kréger ist der am Leben gebliebene Hanno! 
Buddenbrook, Sohn eines Vollbiirgers mit vielen 
Ahnen und einer dunklen feurigen Mutter, die ge- 
schichtslos ist und durch die Musik noch einmal von 
der Biirgerlichkeit abgelést. ‘Tonio liebt die Mutter, 
ohne sie sonderlich zu achten; das Krégersche in 
ihm verlangt immer wieder nach der Rechtfertigung 
vor der fordernden und ziirnenden Strenge des 
Vaters. Tonio Kréger liebt den blonden Hans 
Hansen und die blonde Ingeborg, von denen er viel 
weiB; aber sie wissen nicht von ihm, sie wissen nicht 
einmal von sich selbst. Der Geistige ist der Wer- 
bende, der Zweifelhafte, der Versuchende; er buhlt 
um das sichere Leben und nagt zugleich an ihm, 
weil ungebrochener, gesunder Instinkt ihn ablehnt. 
Sein Platz ist hinter der Glastiir, wenn die andern 
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tanzen; diese Kindheitsgeschichte wird auf die 
Stormschen Sehnsuchtsfarben Blau und Gold ge- 
stimmt. Die Ungeschickten, die Vernachlassigten, 
die Leidenden suchen Tonios Auge, das sich zu den 
Ganzen, den Unbedenklichen, den Lachenden ver- 
liebt abkehrt. Nur die Gliicklichen erkennen sich 
gegenseitig an, aufrecht und ungekrimmt von mit- 
leidiger Herablassung. ,,Damals lebte sein Herz; 
Sehnsucht war darin und schwermiitiger Neid und 
ein klein wenig Verachtung und eine ganz keusche 
Seligkeit.‘* Das sind Verse, so weit eine weiche und 
doch auf sich stolze Prosa skandieren darf. 

Der beriihmte Schriftsteller, der neue Peter 
Schlemihl, der alle méglichen Schatze fiir den ver- 
lorenen Schatten einhandelte, der Heimatlose, sieht 
die Heimat wieder. Dort wird er als ein verdachtiges 
»lndividium“ verhért und zu Protokoll gnommen. 
Diese reizende Szene im Hotel zu Liibeck habe ich 
urspriinglich fiir eine Erfindung gehalten, die die 
Logik des Symbols fast zwangslaufig herbeiftthren 
muBte. Das, was der Dichter gern nach Goethe die 
Genialitat der Wirklichkeit nennt, hat ihm tatsach- 
lich diesen bewunderungswiirdigen Streich gespielt. 
| Thomas Mann ist wirklich in seiner Vaterstadt ver- 
haftet worden, weil man ihn fir einen Hochstapler 
hielt, der aus Miinchen verschwunden war, und der 
sich nach der Vermutung der Polizei tiber die da- 
nische Grenze verfliichtigen wollte. Es ist eine rei- 
zende ironische Preisgabe, daB der bedrohte Schrift- 
steller nicht ohne Selbstgefalligkeit als Ausweis eine 
Korrektur hervor bringt, daB er sich vor dem Auge 
des Gesetzes auf das gedruckte Wort beruft, auf die 
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Autoritat, an die die Menschen glauben, weil sie von 
seiner Zwiespaltigkeit und Hinterhaltigkeit, von 
seiner Bosheit und Rachsucht nichts wissen. Der 
kliigere Wirt bedeutet den Schutzmann, daB mit 
dieser Legitimation alles in Ordnung sei. Der Schrift- 
steller scheint das durchaus nicht zu finden; er halt 
sich wohl weiter fiir ein verdachtiges ,,[Individium“ 
und vielleicht doch noch irgendwie verwandt mit 
dem Doppelganger, der die Polizei interessiert. Hat 
er doch spater in den Bekenntnissen des Hochstap- 
lers Felix Krull die Blutsverwandtschaft von Ver- 
brechertum und Kiinstlertum aufzudecken be- 
gonnen. Es ist mit beiden nicht in der Ordnung, und 
die biirgerliche Welt sollte sich vor beiden in acht 
nehmen, die sich Vertrauen in einer Rolle erschlei- 
chen, die mit dem Menschlichen spielen, um es ein- 
nehmend oder geschmackvoll, immer triigerisch dar- 
zustellen. Beide veriiben eine unanstandige Magie. 
- Ein rechtschaffener, anstandiger Mensch wird tiber- 
haupt nicht Kiinstler, obgleich der Kiinstler die 
begeisterte Naivitét des anstandigen Menschen 
braucht, um ernst genommen. zu werden} um sich 
an seiner gutglaubigen Bewunderung wie an einer 
miBbrauchten Opfergabe zu miasten. Denn das 
Wort hohlt ihn aus, es macht den Kiinstler miide, 
sterbensmiide, das Menschliche darzustellen, ohne 
am Menschlichen teilzuhaben. 

Sie sind ein Birger, Tonio Kréger, ein in die 
Kunst verirrter Biirger — sagt Lisaweta, die Ma- 
lerin, die in ihrem Atelier dem Freunde die Tasse 
Tee zu seinen beredten Klagen reicht. Aber die 
Biirger sind versucht, ihn zu verhaften, den Zigeu- 
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ner mit Heimweh nach der guten Kinderstube, den 
Kistler mit schlechtem Gewissen, mit dem biirger- 
lichen Gewissen, das ihn alles Kiinstlertum als ver- 
dichtig, alles AuBerordentliche als anriichig, alles 
Geniewesen als tief zweideytig empfinden ]a8t. Be- 
wunderung den Stolzen und Kalten, die auf den 
Pfaden der groBen, der damonischen Schénheit den 
», Menschen“ verachten — aber er beneidet sie nicht. 
Denn wenn irgend etwas aus einem Literaten einen 
Dichter macht, so ist es diese seine Biirgerliebe zum 
Menschlichen, Lebendigen und Gewohnlichen, ohne 
die nur ténendes Erz und klingende Schelle. ,,Schel- 
ten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und 
fruchtbar. Sehnsucht ist darin und schwermitiger 
Neid und ein klein wenig Verachtung und eine ganz 
keusche Seligkeit.“‘ Dieser Tonio Kréger hat Nietz- 
sche gelesen, aber Immensee nicht vergessen. Mit 
dem hohen Meister im Geist, mit dem altvate- 
rischen Meister im Gemiit, horstet er nicht zwi- 
schen Gletschern, sondern spaziert unten zwischen 
den Menschen mit seiner gepflegten Selbstunzu- 
friedenheit, die schlieBlich eine Art neuer, erwor- 
bener Zufriedenheit ist, und so werden wir, alles in 
allem, um ihn nicht bange sein miissen. 

Es sind trotz dem Titel nicht eigentlich Novellen, 
die Thomas Mann in diesem Tristan-Bande ver- 
einigt hat, wenn man die Novelle nach ihrer Her- 
kunft weiter fiir die strenge alte Form halten will, 
die den Erzahler zu der zuriickhaltenden, scheinbar 
meinungslosen Sachlichkeit des Chronisten ver- 
pflichtet. Es sind im allgemeinen Spazierginge um 
eine Lebensansicht herum; der Autor macht sich 
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Bewegung fast in einer Ferienstimmung, ein Lied 
auf den Lippen, munteren oder verweilenden Schrit- 
tes, jedenfalls wie einer, der sich Luft macht nach 
jahrelangem Sitzen an harter Arbeit. Der Geist und 
das Leben streiten sich, necken sich, sagen sich 
gegenseitig Unverschamtheiten und geben sich un- 
verstellt mit einer fast lehrhaften Marchendeutlich- 
keit. Der Radfahrerim,,Weg zum Friedhof* heiBt 
einfach ,,das Leben‘, dem Lobgott Piepsam miir- 
risch nachschimpft, weil der frische Bursche mit der 
kecken Miitze sich nicht an die vorgeschriebene 
Chaussee halt. Und ,,das Leben“ in der Tristan- 
Novelle, eine in Glanz getauchte Erscheinung, ist 
Anton Kléterjahn, der Saugling im weiBen Korb- 
wagen, der Pausback mit dem BeiBring und der 
blechernen Klapperbiichse, der vor brutaler Ge- 
sundheit korybantisch larmend den Schriftsteller 
Herrn Spinell in die Flucht schligt. Die erste No- 
velle oder Groteske, sofort nach den Buddenbrooks 
entstanden, ist der offenbarste Ubermut, den sich 
Thomas Mann gegénnt hat, blank poliert und in der 
Sonne glanzend wie die vernickelte Lenkstange des 
lustigen Radfahrers, der mit eigener Erlaubnis auch 
den Weg zum Friedhof fahren darf. ,,Du steigst ab, 
du steigst sofort ab, du unwissender Geck!*‘ kraht 
ihm die Moral nach, die sich vor Wut einen Schlag- 
anfall holt. Herr Piepsam wird in einen Sanitats- 
wagen wie ein Brot in einen Backofen geschoben von 
zwei nett uniformierten Leuten, die sich auf so etwas 
amtlich und ohne Aufregung verstehen. Der Wagen 
ist auch appetitlich lackiert wie die ganze Ge- 
schichte, deren Reiz in ihrer Sauberkeit, in ihrer 
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Prazision, in ihrer Schnelligkeit besteht, die zugleich 
Ruhe und Nachdruck hat. Wir Radfahrer nennen 
das: Durchtreten. 

,Ozon und stille, stille Luft . . . fir Lungenkranke 
ist ,Einfried‘, was Doktor Leanders Neider und Ri- 
valen auch sagen mégen, aufs warmste zu empfeh- 
len.‘ Das Sanatorium Einfried, wo der Schriftsteller 
Spinell sich von der zarten Frau des derben Herrn 
Kléterjahn den Liebestod spielen 148t und ihr auch 
sonst den Hof macht, ist eine kleine lustigere 
Griindung vor dem Zauberberg, der ja zuerst auch, 
bevor die Anlage fiir einen groBen Verbrennungs- 
prozeB moderner Ideen ausgebaut wurde, etwas 
Kleines und Lustiges sein sollte. ,, Waren wir schon 
so weit, da Herr Kléterjahn wieder in die Heimat 
zurtickgekehrt war? Ja, er weilte wieder am Ostsee- 
strande.‘‘ Thomas Mann macht kein Geheimnis dar- 
aus, daB er es ist, der die Geschichte erzahlt, und 
daB er sich einen Leser vorgestellt hat, als er sie 
schrieb. Thomas Mann, unser vornehmster Prosaist, 
bewirbt sich nicht um die Vornehmheit der Uner- 
regbarkeit, die er, wie es scheint, trotz der Kennt- 
nis aller europaischen Muster nicht fiir eine deutsche 
und vielleicht tberhaupt nicht fiir eine echte Eigen- 
schaft halt. Hier hat er jedenfalls die Hand im Spiel, 
in einem sehr lustigen Spiel, das es auf den Schrift- 
steller Spinell abgesehen hat. Der immer mit der 
sorgfaltig gedimpften Stimme, wenigstens zu den 
Damen, spricht, der um seine behutsame, auf groBen 
FiuBen weich schleppende Erscheinung die kalte 
herbe Einfachheit des Empire als beistimmende und 
wiirdige Umgebung beansprucht. 
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In einem Lustspiel von Lavedan wird bei Ge- 
legenheit einer aristokratischen Jagdgesellschaft ge- 
fragt: Wo ist denn unser Dichter? — II est allé 
rédiger la forét. — Herr Spinell wiirde nicht einmal 
in den Wald gehen, um ihn zu redigieren. Der Wald 
selbst wiirde séine rein geistige Vorstellung von 
diesem Komplex wohl nur stéren. Jedenfalls stért 
ihn die Sonne, die nur sinnlich macht, wie Tonio 
Krégers Kollege sich vor der beunruhigenden Zu- 
dringlichkeit des Frithlings ins Café rettete. Der 
Dichter gehért an seinen Schreibtisch, schon um 
keinen von den Augenblicken zu versiumen, in denen 
ihm die Gedanken unwiderstehlich zustrémen. 
»,Wenn einer Herrn Spinell dabei beobachtet hatte, 
die Worte schienen ihm durchaus nicht zuzustré- 
men, fiir einen, dessen biirgerlicher Beruf das Schrei- 
ben ist, kam er jammerlich langsam von der Stelle, 
und wer ihn sah, muBte zu der Anschauung ge- 
langen, da8 der Schriftsteller ein Mann ist, dem das 
Schreiben schwerer fallt als andern Leuten.“‘ Die 
Literatur bewdhrt sich immer noch durch thre tiber- 
legene Flirtfahigkeit in biirgerlichen Kreisen. Neben 
dem Schriftsteller wird jede Birgersfrau zu einer 
Bovary. Zwei Unverstandene verstehen sich. So 
geht es dem behutsamen Herrn Spinell mit der 
zarten Frau Kléterjahn, die, von ihm hoch ver- 
geistigt, tief beseelt, nur noch die eine dumme 
Frage hat: warum er denn nicht selbst spielen 
kann, wenn er so schén iitber Musik zu reden ver-_ 
steht? Worauf Herr Spinell handeringend und mit 
dem Stuhl in die Erde sinkend errétet. Herr Spinell 
bekommt von dem groben Herrn Kléterjahn bése 
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Worte zu horen, wie Neid und Duckmauserei und 
Bangbiichsigkeit, und er, der Geist, wiirde von 
der Seite der Biirgerlichkeit, ,,des Lebens‘‘, wahr- 
scheinlich auch Priigel beziehen, wenn die lungen- 
zarte Frau nicht gerade an der musikalischen Aus- 
schweifung des Liebestods sich ein Fieber geholt 
hatte. Herr Spinell verhalt sich ahnlich zu Kléter- 
jahn wie Tonio Kréger zu Hans und Ingeborg, nur 
daB die Sache hier durchaus lustig abgemacht und, 
wie schon gesagt, durch den kleinen Kléterjahn 
schlieBlich ausgefochten wird. Es gibt wohl in 
der gesamten Literatur keine amiisantere Ver- 
spottung des Dichters mit der dunklen Psyche 
und der Damonie fir biirgerliche Kreise. Wir 
alle, die wir uns in Herrn Spinell mit der fir 
Frauenohren gedampften Stimme herzlich gern 
getroffen fiihlen, pflegen ihm dafiir die Hand zu 
driicken. Wir alle? 

Zur Zeit der Jahrhundertwende, so erinnert sich 
Arthur Holitscher in der ,,Lebensgeschichte eines 
Rebellen“, ging in Miinchen ein literarischer Vam- 
pirismus um, der manches Menschenopfer gefordert 
hat. Man wird sich auch des naturalistischen Dich- 
ters Meier bei Wedekind erinnern, der das Leben 
eines Freundes in Akte einteilt und ihm ein wahr- 
heitswidriges, uniiberzeugendes Schicksal vorwirft, 
weil das Stiick mit den authentischen Erlebnissen 
durchgefallen ist. Um die Jahrhundertwende saBen 
Schriftsteller, Kiinstler und was sonst an Boheme 
dazugehért, in Miinchen etwas dicht aufeinander. 
Nach Holitschers Urteil litten diese Unbirgerlichen, 
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lichen, daran, da8 sie aus dem gesitteten Durch- 
schnitt ihrer eigenen Gesellschaftsklasse ausgeschlos- 
sen waren, daB sie sich in der Welt des Biirgers nicht 
mehr zurechtfinden oder schon geltend machen 
konnten. Die Befreiten oder die Deklassierten, wie 
man sie nennen will, waren aufeinander angewiesen, 
da man in irgendeiner Welt leben mu, die mensch- 
liche Beziehungen, Verstandnis, Neigung, Freund- 
schaft bewohnbar machen. So konnte es nicht aus- 
bleiben, da8 die Schriftsteller ibereinander schrie- 
ben, daB der Starkere die Haut des Schwacheren 
literarisch zuschnitt, nachdem er ihn menschlich 
erledigt hatte. Wenn der Verrat begangen, der Ver- 
trauende, der Anschmiegende biirgerlich gerichtet, 
menschlich vernichtet war, pflegte der Mérder sich 
die Hande zu waschen mit der Erklarung, daB er nur 
Gerichtstag tiber sich selbst gehalten habe. Dieses 
Ibsen-Wort ist ja auch tiber Thomas Manns Tristan- 
Band zu finden. Wedekind selbst wurde einmal der 
Meier eines eitlen, aber gutartigen jungen Musikers, 
dessen bekannte Erlebnisse fiir die Tragédie ,,Mu- 
sik‘ herhalten muBten. Infolge des Skandals ging 
der arme Mensch vdllig verloren, zugunsten eines 
Stiickes, dessen Unvollkommenheit sich nur durch 
das schlechte Gewissen des Meiers Wedekind er- 
klaren la4Bt. Gegen das Urteil Holitschers miissen 
wir tbrigens aus unsrer Kenntnis des Theaters Be- 
rufung einlegen, da gerade dieses spate Wedekind- 
Drama sich auf der Bihne recht gliicklich halt, da 
es mit einer Art unnachgiebiger Harte, die wir aber 
aus ihrem starken seelischen Einsatz begriinden, 
sich aus sich selbst erklart und uns menschlich 
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beansprucht. Im tibrigen war Wedekinds Gewissen 
wohl auch nicht zart genug, um’ seine Hand zittern 
zu machen. Da8 damalsin Miinchen der Vampirismus 
umging, zu derselben Zeit iibrigens auch in der 
skandinavischen Literatur, wie iberall, wo die 
Schriftsteller allzu eng beieinander auf geistige In- 
zucht angewiesen sind, soll nicht in Abrede gestellt 
werden. Es kommt wohl darauf an, was die Kunst 
dabei gewinnt, und Holitscher hat ja fiir Strindberg 
und besonders fiir seinen Roman ,,Schwarze Fahnen“, 
der einmal ganz Stockholm skandalisierte, ein recht- 
fertigendes Gutachten abgelegt. GroBes Leid gibt 
groBes Recht, und wer sich selbst nicht schont, kann 
auch einmal schonungslos sein. 

Wir haben uns von Arthur Holitscher schon in 
einem friheren Kapitel erzahlen lassen, wie Thomas 
Mann ihm im neuerrichteten Schwabinger Poeten- 
heim mit den rotlackierten Stiihlen eine Szene aus 
den Buddenbrooks zu seiner groBen Bewunderung 
vorlas. Sie sprachen beide von ihrem Leben, von 
Kiimmernis und Einsamkeit, und so verlie8 er 
ihn mit dem frohen BewuBtsein, einen Freund 
gefunden zu haben. Irgendein Umstand veran- 
laBte ihn, auf der StraBe gehend sich noch ein- 
mal umzuschauen; da sah er, daB der neue Freund 
ihm nachblickte, nicht nur mit dem Auge des 
Sehnsiichtigen, sondern sogar mit einem Opern- 
glas bewaffnet. Im Augenblick, als er sich um-~- 
schaute, war der Kopf blitzschnell aus dem Fenster 
verschwunden. 

An einem der nachsten Tage erschien Thomas 
Mann schon sehr friith bei dem andern Dichter, der 
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nach einer lingeren Nacht gerade erst aufgestanden, 
seinen Besuch unausgeschlafen und ungewaschen 
empfangen muBte. ,,Der Besucher erwahnte nichts 
von dem Zwischenfall mit dem Opernglas. Durch 
mein halbwaches Gehirn huschte der Eindruck: Er 
sel gekommen,.um mich einmal in frither Morgen- 
stunde zu beobachten, dabei ein paar Einzelheiten 
tiber die Art, wie ich aussehen, mich benehmen 
wiirde, sowie auch tiber meine Behausung und die 
Dinge, die mich umgeben, aufzuzeichnen. Aber 
dieser Verdacht verschwand bald, und ich berichtete 
Mann aufs neue, wie stark mich das, was ich aus 
seinem Buche kannte, beriihrt hatte, wie stark es in 
mir nachwirkte.* 

Als zwei Jahre nach dem Erscheinen der Budden- 
brooks und nach ihrem verdienten Erfolge der No- 
vellenband Tristan herauskam, lieB er ihn dieselbe 
Meisterschaft in der plastischen Herausarbeitung 
von Geschehnissen und Gestalten bewundern. Aber 
die Warme, mit der Thomas Mann einige seinem 
Herzen besonders nahe Figuren des Romans um- 
geben hatte, fand er nur in der Tonio-Novelle wie- 
der, in der der Dichter mit zarter Ironie, doch nicht 
ohne Wehleidigkeit sein eigenes Schicksal zeichnete 
und auszeichnete. In den andern Novellen tummel- 
ten sich als Karikaturen grotesker Helden des All- 
tags, die ihre Lebensuntauglichkeit ziemlich komisch 
zu beweisen haben. Urbilder aus Miinchens StraBen, 
Bekanntschaften aus dem engeren Kreis, an Einzel- 
ziigen leicht erkennbar, waren dem Spott der lesen- 
den wie der schreibenden SpieBerwelt preisgegeben. 
sofort erkannte ich mich in einer dieser bésartig 
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verzerrten Gestalten wieder und erinnerte mich 
plotzlich an jenes Opernglas, das ein schon von Na- 
tur aus scharfes Auge noch scharfer geschliffen 
hatte.“ Nachdem Holitscher zum bésen Spiel — 
Gleichgiltigkeit erlangte er erst spater — die gute 
Miene immer noch freundschaftlicher Anerkennung 
gemacht hatte, entschloB er sich zwei Monate spater 
zu einem Briefe, in dem er gegen diese Art von Inter- 
pretation lebender Modelle einige moralische und 
kiinstlerische Bedenken vortrug. Thomas Mann ant- 
wortete, wie er sagt, auf dem Tone von Wehleidig- 
keit und Verletzung; die zarte melancholische Ironie 
schien mit einem Male bitter und scharf geworden 
zu sein. — 

Ich kenne jene Antwort von damals nicht, aber 
ich kenne die Antwort des Schriftstellers von heute, 
der nicht mehr in seiner Mansarde zu Schwabing, 
sondern in seiner Villa am Isarufer sitzt, der seine 
Stiihle nicht mehr selbst lackiert und auch sonst 
nichts anstreicht, eben als ein Mann, der sich zu 
jeder Auskunft mit bewunderungswiirdiger Sach- 
lichkeit bereithalt, der der Offentlichkeit ein ge- 
wisses Fragerecht tiber die Haltung des Schrift- 
stellers wenigstens zugesteht, tiber ein Leben in 
Leistung, das ihre Anerkennung selbst mit zu einem 
reprasentativen gemacht hat. ,,Rede und Antwort“ 
ist ja bei ihm eine Bereitwilligkeit, mancher Frage 
zuvorkommend, die wir einem Dichter gern zu 
stellen pflegen. Der heute Fiinfzigjaihrige, der aber 
dieses Alter und tiberhaupt ein bestimmtes Alter 
nicht hat, derin seinem Arbeitszimmer auf der andren 
Seite des Ecksofas hinter dem mit neugedruckter 
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Literatur tiberbiirdeten Tisch gelassen seine Ziga- 
rette raucht, auch im Wechsel von Rede und Ant- 
wort mehr zum Fenster als zu seinen Besuch ge- 
wandt, der sich wiederum die gréBte Miihe gibt, 
seinen Wirt nicht zu beobachten — der Herr dieses 
auf redlicher, “verantwortungsvoller Arbeit errich- 
teten Hauses von weniger kiinstlerischem als vor- 
nehm biirgerlichem Charakter gibt ohne Riickhalt 
zu, daB er in seinem ganzen Leben der Lust ge- 
frént habe, auf die StraBe hinunterzusehen. Dieses 
Gestaindnis findet einen Verstehenden von gleicher 
Neigung. Die laute, die summende Stra8e ist hin- 
reiBend, interessant, die ruhige StraBe hat eine 
mystische Stummheit. Die StraBe ist eine Bewe- 
gung, eine unbestimmte Zielrichtung, die den Geist 
auf angenehme Weise mit sich nimmt, die ihn zu- 
gleich scharf und traumerisch macht. Wenn ich als 
Grofstadter, irgendwo geboren, dann fast in einem 
Nirgendwo wohnend, dieser Hingezogenheit gern 
nachgebe, so mu8 sie dem Sohne einer Mittelstadt, 
einer alten, von Geschichte erfiillten Hansastadt, 
noch angeborener oder angewohnter sein mit seinem 
viel naheren Verhaltnis zu der Umgebung an Dingen 
und Menschen. Noch viel naher einem Schriftsteller, 
der seine menschliche Beziehung zum biirgerlichen 
Leben, zum Alltag und Durchschnitt gern ein- 
gesteht, einem Kiinstler, den schon die Wirklich- 
keit als ein bestandiger Wachtraum erregt. Das alles 
sagte ich nicht ihm, sondern mir, und auch mir erst 
spater, als ich allein war. 

Thomas Mann gibt also zu, daB er gern einmal 
einen Blick auf die StraBe wirft, und er gibt auch 
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den Besitz, den Gebrauch eines Opernglases zu, 
mit dem er seinen Blick verschatft. Thomas Mann 
gibt aber nicht zu, daB er den enteilenden Be- 
sucher mit dem Opernglas visiert habe. Wenn es 
sich aber so verhalten hatte, wie es sich nicht ver- 
halt, brauchte er sich meiner Meinung nach durch- 
aus nicht als ein Ertappter zu genieren. Der Gang 
eines Menschen sagt dem Kenner sehr viel, und 
wieviel mehr noch dem Seher. Der Gang eines Men- 
schen ist geheimnisvoll und aufschluBreich. Wer hat 
nicht schon nach der Begegnung seiner Geliebten 
nachgeschaut, um die stumme Musik ihres Ganges, 
um den Rhythmus ihres Schwebens in der Bewe- 
gung zu empfinden? Und wieviel Irrtiimer wiirden 
unterbleiben, wenn die Leute dafiir ein besseres 
Auge hiatten, das hier fast zugleich Ohr ist. Holit- 
scher rihmt an des ehemaligen Freundes Figuren 
die plastische Herausarbeitung, die sich gewi8 nie 
dadurch herstellt, daB ein bestimmtes Objekt mit 
seinen zufalligen Attributen nachgeschrieben wird, 
die aber zweifellos genahrt wird durch die Lust an 
der unendlichen Gebrochenheit der Erscheinung, 
durch eine Lust zu sehen, die aber iiber bloB sinn- 
liche Wahrnehmung weit hinaus oder vielmehr tief 
unter sie hinuntergeht als ein Vermégen der Seele 
und des Traumes, wenn es je bildend werden soll. 
Man muB also wohl dem Dichter die Freude an der 
StraBe lassen und auch den Gebrauch des Opern- 
glases, das, wie gesagt, durchaus nicht dem Kollegen 
in den Riicken gezielt hat. 

Arthur Holitscher hat sich in einer der , bésartig 
verzerrten Gestalten‘‘ des Novellenbandes wieder- 
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erkannt; mit und ohne Opernglas beansprucht er, 
fiir den Schriftsteller Spinell Modell gestanden und 
gegangen zu haben. Mit den Familienverhaltnissen 
auf dem deutschen Parna8B ziemlich vertraut und 
auch seit Jahren mit der sympathischen Erscheinung 
eines angesehenen Schriftstellers wohlbekannt, gebe 
ich meine Arglosigkeit preis, die diese Portratahn- 
lichkeit vordem iibersehen hat. Durch das Modell 
selbst aufmerksam gemacht, muB8 ich die physische 
Ubereinstimmung mancher Eigenheiten zugeben, 
die mich aber auch heute nicht hindert, das angeb- 
liche Modell und die Figur des Dichters véllig ge- 
trennt zu halten. Ich liebe diesen Schriftsteller 
Spinell als einen ungemein liebenswiirdigen und 
trotz allem Intellektualismus immer noch naiven 
Typus, in den ungemein viel hineingeht von den 
merkwiirdigen Eigenschaften des Literaten und von 
den verdachtigen Kennzeichen seines Metiers. Die 
bloBe Satire greift an und vertilgt das, was nicht 
sein sollte. Der Humor, der nicht anders als billi- 
gend, liebend schaffen kann, erhalt sich seine Schép- 
fungen in Unschuld. Herr Spinell ist ein groBes 
Kind, wie der lasterhafte Falstaff ein Kind ist, wie 
es Flauberts Homais auch ist trotz aller Apotheker- 
weisheit und schlieBlich sogar Hauptmanns Werhahn 
trotz allen Drohungen seines autoritatsstarren 
Schnurrbarts. Also eine Figur, tiber die wir herzhaft 
lachen, wahrend wir uns nie erlauben wiirden, tiber 
Herrn Holitscher zu lachen. Der eine hat seine Ge- 
schichte, und der andre hat seine Geschichte, und 
der eine beweist sich besonders dadurch, da8 er ohne 
den andren existieren kann. Sollte in dem ,,engeren 
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Kreis“ dariiber einmal anders gedacht worden sein, 
der Leser wei8 nichts davon und braucht sicher 
keinen Wink und keine Art von Andeutung, um mit 
dem Helden der Tristan-Novelle genau so arglos 
wie mit irgendeinem Sohne von Thomas Mann ver- 
kehren zu kénnen. 

Mein Spinell, sagte Thomas Mann, indem er von 
seiner Sofaecke etwas an dem Besucher vorbei zum 
Fenster sieht, ist, wenn ich mich im Augenblick be- 
sinnen soll, durch ein weiches, knabenhaftes, ver- 
wischtes Aussehen gekennzeichnet, obgleich die 
Natur fiir seine Erscheinung ziemlich viel Materie 
gebraucht hat. Der Verfasser der Lebensgeschichte, 
den ich seit Jahren, seit Jahrzehnten nicht gesehen 
habe, ist heute, wie ich hére, ein stattlicher Herr 
mit weiBen Haaren, eine durchaus gepragte Er- 
scheinung. Was hat sie mit der als unfertig charak- 
terisierten meines Spinell zu tun? Mein Spinell ge- 
braucht die Schongeistigkeit, die literarische Uber- 
redungskunst als Mittel der Verfiihrung gegen eine 
Frau aus der Gesellschaft, aus der biirgerlichen 
Klasse; sonst aber ist er ungesellig und halt mit 
keiner Seele Gemeinschaft. Was hat dieser Literat, 
egozentrisch und unapostolisch noch mit Herrn 
Holitscher zu tun, der sich zum Kommunismus 
in der Farbe der russischen Sowjetregierung be- 
kennt und der diesen politischen Ideenkreis, diese 
Weltanschauung in der deutschen Literatur mit 
Autoritaét vertritt? Es ist die ewige widerspruchs- 
volle Klage von Leuten, die sich portratiert glau- 
ben, die daraufhin Beschwerden oder Anspriiche 
anmelden: ,,Das bin ich, aber ich bin nicht so.“ 
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Wenn ich aubere Ziige der damaligen Erschei- 
nung, wenn ich, was nicht geleugnet werden soll, 
eine Maske des Lebens als Symbol benutzt habe, um 
sie mit andrem, mit eigenem zu vertiefen, um sie 
Situationen oder Erlebnissen auszusetzen, die ihrem 
Trager véllig fern liegen, so habe ich die Gestalt 
geschaffen, so gehért sie mir, so bin ich in dieser 
Gestalt so gut wie in den andren. Das Publikum, zu 
dem der Schriftsteller Holitscher wahrlich nicht ge- 
hért, pflegt den Verfasser gern in den Figuren 
wiederzuerkennen, die ihm die glinzenden, die ro- 
mantischeren oder die sympathischeren scheinen. 
Ich bin aber Spinell, so gut wie ich Tonio Kréger 
bin; ich habe ihn lieb, und ich méchte mir ihn nicht 
nehmen lassen. 

Wenn die Unterhaltung mit Thomas Mann nicht 
immer ungemein sachlich und fortschreitende Er- 
ledigung ware, wenn er nicht selbst, wie wenige 
Kiinstler, die Fahigkeit hatte, sein eigenes Werk als 
etwas gegen ihn Gewordenes oder Behauptetes mit 
ruhigem unverliebten Auge anzusehen, so wiirde ich 
ihm bestatigt haben, daB ich durchaus eine Ver- 
bindung der Nervenbahnen zwischen Herrn Spinell 
und Tonio Kréger fihle, daB beide in sehr einleuch- 
tender und belustigender Art fiir mich zusammen- 
gehG6ren wie die Doppelmaske der Komédie und der 
Tragédie. Und da ich auch aus Herrn Spinells 
intimen Bekenntnissen manche Aussagen heraus- 
zuhéren glaube, die er sehr direkt fiir den Dichter 
gemacht haben kénnte. 

Was Gewissen, gnadige Frau... es ist eine 
schlimme Sache mit dem Gewissen!... Ich und 
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meinesgleichen, wir schlagen uns Zeit unsers Lebens 
damit herum und haben alle Hande voll zu tun, 
um ihm kleine, schlaue Genugtuungen zuteil 
werden zu lassen. — Wir hassen das Niitzliche, 
wir wissen, daB es gemein und unschén ist, und 
wir verteidigen diese Wahrheit, wie man nur Wahr- 
heiten verteidigt, die man unbedingt nétig hat. 
Und dennoch sind wir so ganz vom bésen Gewissen 
zernagt, daB kein heiler Fleck mehr an uns ist. 
Hinzu kommt, daB die ganze Art unsrer Existenz 
von schrecklich ungesunder, unterminierender, auf- 
reibender Wirkung ist, und auch dies verschlimmert 
die Sache. Da gibt es nun kleine Linderungsmittel, 
ohne die man es einfach nicht aushielte. Eine ge- 
wisse Artigkeit und Strenge der Lebensfiihrung ist 
manchen von uns Bediirfnis. Frith aufstehen, grau- 
sam frith, ein kaltes Bad und ein Spaziergang hinaus 
in den Schnee... Das macht, da8 wir vielleicht 
eine Stunde lang ein wenig zufrieden mit uns sind. 
Gabe ich mich, wie ich bin, so wiirde ich vielleicht 
bis inden Nachmittag hineinim Bette liegen, glauben 
Sie mir. Wenn ich frih aufstehe, so ist das eigent- 
lich Heuchelei.** 

Deckt diese Neckerei nicht wie ein leichter Vor- 
hang eine groBe ernste Perspektive, und laBt sich 
dieses entztickende Scherzo mit kaum veraindertem 
Vorzeichen, nicht auch anders, nicht auch als 
Maestoso lesen als ein Bekenntnis des Schriftstellers 
Thomas Mann, der eigentlich ein ,,Inder‘ ist und 
der den fatalen Entschlu8 zur Individuation, den 
sittlichen Entschlu8 zum Leben sich taglich wieder- 
holen muB? Der, wie er ungefahr an andrer Stelle 
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sagt, der Ungewordenheit, der Unendlichkeit, dem 
Schlummern und Dammern im formlosen Reich der 
Empfindung an jedem harten Morgen widerstehen 
muB mit dem Willen zum Werk! 

Wir konnten dieses ‘Thema, das an jenem heiteren 
Winternachmittag zwischen den beiden Ecken des 
Rundsofas behandelt wurde, um so eher als erledigt 
verlassen, als Thomas Mann sich tiber das Recht am 
eigenen Bilde, wie es das Biirgerliche Gesetzbuch 
nennt, gegeniiber literarischer Benutzung in dem 
Schriftchen ,,Bilse und ich‘ vordem sehr griind- 
lich ausgesprochen hat. Der Leutnant Bilse hatte das 
Skandalromanchen,,Aus einer kleinen Garnison“ ver- 
faBt, das einen eng umschriebenen Kreis in seinen 
Handlungen und Gesinnungen kompromittieren 
sollte. Ein Schliisselroman, ein Racheakt niederer 
Art, eine Indiskretion und Sensation in kiimmer- 
lichstem Deutsch. Dieser Bilse hatte die etwas un- 
verdiente Ehre, wahrend des PreBprozesses in Li- 
beck, der die Buddenbrooks zum Gegenstand hatte, 
als Vorbild, als Zunftbruder, als Gesinnungsgenosse 
des jungen heimischen Dichters zitiert zu werden. 
In den Buddenbrooks waren Heimatserinnerungen 
erkannt, waren manche Figuren in ihrer Liibecker 
Leibhaftigkeit festgestellt worden. Der Vertreter 
der Klage stand nicht an, ,,laut und offen zu be- 
haupten, daB auch Thomas Mann sein Buch 4 la 
Bilse geschrieben hat, daB auch Buddenbrooks ein 
Bilse-Roman ist, und ich werde diese Behaup- 
tung vertreten“. Die Begriffe Bilse-Literatur und 
Buddenbrook- Literatur gingen in seiner Anklage 
durcheinander, sie fielen sogar zusammen. 
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Thomas Mann macht gern das Gestindnis, daB 
ihm eine bedeutende Erfindungsgabe nicht zuteil 
geworden sei, ein Mangel, den er mit Shakespeare, 
mit Goethe und andern Gekroénten teilen darf. 
Turgenjews adlige Jagdfreunde machten ihm eine 
Rechnung tiber die unfreiwillige Lieferung mensch- 
lichen Materials an seine Romane. Die Wetzlarer 
waren sehr bése auf den kecken Verfasser des 
Werther, der auf ihre Klagen recht ungeriihrt mit 
der Prophezeiung antwortete, daB sie einmal sehr 
stolz auf ihn sein wiirden. Wir haben vorher erzahlt, 
wie der junge, noch unbewidhrte, noch unberthmte 
Thomas Mann in den italienischen Jahren eine 
Untersuchung iiber und gegen sich selbst anstellte, 
wie er die Geschichte seiner Familie als die stoff- 
liche Materie ausbreitete, die er verarbeiten muBte, 
um sich selbst zu finden, um sich selbst zu beweisen. 
Der Leutnant Bilse hatte sehr genau gewuBt, was 
er an Personalien zu enthillen hatte, um eine be- 
stimmte Wirklichkeit noch einmal zu einer geschrie- 
benen Wirklichkeit zu degradieren und mit ihr 
denunzieren zu kénnen. Ein Dichter aber muB sich 
auf Entdeckungen gefa8t machen im entstehenden 
Werk, und so klar ihm auch sein Ziel vorschweben 
mag, die Wege, auf denen er sich selbst begegnen 
wird, haben noch keinen Namen. 

Als ich Buddenbrook zu schreiben begann, saB 
ich in Rom Via Torre Argentina trenta quattro drei 
Stiegen hoch. Meine Vaterstadt hatte nicht viel 
Realitat fiir mich, man kann es mir glauben, ich war 
von threr Existenz nicht sehr tiberzeugt. Sie war mit 
ihren Insassen nicht wesentlich mehr als ein Traum, 
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skurril und ehrwiirdig, getrdumt vor Zeiten, ge- 
traumt von mir und in der eigentiimlichsten Weise 
mein eigen. Drei Jahre schrieb ich an dem Buche mit 
Mih’ und Treue. Und war dann tief erstaunt, als 
ich vernahm, daB es in Liibeck Aufsehen und béses 
Blut machte. Was hatte das Liibeck von heute mit 
meinem in dreijahriger Arbeit erbauten Werk zu 


tun? Dummbheit... Wenn ich aus einer Sache einen 
Satz gemacht habe — was hat die Sache noch mit 
dem Satz zu tun? Philisterei... So aber ist es auf 


jeden Fall und nicht nur, wenn Jahre und Breiten- 
grade das Vorbild vom Werke trennen.“ 

Die Sache liegt jedenfalls so, da8 Thomas Mann, 
der es in Litbeck nur bis zum Sekundaner und zum 
Herausgeber von zwei Heften einer Zeitschrift 
brachte, seine Mitbiirger mit und ohne Opernglas 
nicht aufs Korn genommen hat. Sie waren ihm, 
wenn man die zu beobachtenden Feinde, die Lehrer, 
abrechnet, allenfalls komische, im allgemeinen ge- 
wohnte, gleichgiiltige Figuren, besonders wenn sie 
zu seiner Gesellschaftsklasse gehdrten. Als er die 
Buddenbrooks schrieb, begann er sich zu erinnern, 
er sah Masken, Physiognomien, Képfe, alle méglichen 
Gesten und AuBerlichkeiten, kurz, er sah das, was 
er die sinnlichen Symbole der Wirklichkeit nennt, 
merkwiirdige GefaBe oder Formen, in die er sein 
Leben, seine Seele schépfen muBte. Diese Belebung 
oder Beseelung oder Vertiefung geschieht allein aus 
Kraften und auf Kosten des Dichters, es ist die 
Wirklichkeit, die sich in unsrer Vorstellung einsetzt, 
weil es die Wahrheit ist. Es gibt im Werk keine 
andre als die kiinstlerische Wahrheit, und wir haben 
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auf ein paar Figuren im Roman hingewiesen, die 
nach unserm Eindruck weniger’ wahr sind, weil sie 
sich vom Blute des Dichters weniger genahrt haben. 
Das, was sich beweist, die Biirgschaft, das Gesetz, ist 
nicht Ubertrag von Wirklichkeit, sondern die Un- 
ablassigkeit der seelischen Vertiefung, die durch- 
dringende Aneignung, die ein bloB Stoffliches, ein 
Unumgesetztes, ein Unpersénliches, nicht tibriglaBt. 
Der Schaffende ist einsam mit sich selbst, er kann 
nicht mehr bilden als sich selbst, und er gibt sein 
ganzes Selbst preis, indem er die Welt preisgibt, die 
seine Vorstellung ist. 

Das, was man Beobachtung nennt, ist kein 
Auf-der-Lauer-Liegen, kein beabsichtigtes Unter- 
nehmen, sondern ein bestandiges Angespanntsein, 
eine leidende Tatigkeit des Nerventums, die sich 
bis zur Schmerzhaftigkeit verfeinern kann. Wie 
es Menschen gibt, die ihre Haut nie mit ein- 
fach vegetativer Wohligkeit tragen, die jede Tem- 
peratur in jedem Augenblick wirklich empfinden, 
und die immer erhitzt oder erkaltet um ausglei- 
chende Reaktion besorgt sein miissen. ,,Denn das 
Naturell der Frauen ist so nah mit Kunst ver- 
wandt. Der reizbare Kiinstler reagiert auf den Ein- 
druck mit dem Ausdruck, er ist seine Wiederher- 
stellung, seine Abwehr oder, wie Thomas Mann 
sagt, seine sublime Rache, die um so scharfer zuriick- 
schligt, je feinere Reizbarkeit ihn getroffen hat. So 
nahe Thomas Mann dem Problem gekommen ist, 
er hat noch keine Veranlassung genommen, von dem 
Verhaltnis mannlicher und weiblicher Zellen im 
Organismus des Kiinstlers zu sprechen, von der 
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erotischen Entsprechung zeugender und empfangen- 
der Organe. Die Beobachtungsgabe wird fiir die bos- 
hafte, also fiir die mannliche Eigenschaft gehalten, 
wahrend sie vielmehr als die empfangende, tragende, 
also weibliche geschatzt werden muB8, als ein Instinkt 
vor allem, der sich kaum auBer Tatigkeit setzen laBt, 
so wenig wie die Gewohnheit des Atmens. Das weib- 
lichste Weib beobachtet miihelos, intuitiv, der 
mannlichste Mann, in Stumpfheit isoliert, wird von 
keiner atmosphiarischen Mitteilung erreicht. Der 
Dichter, ohne seelische Porenatmung nicht denk- 
bar, sammelt einen Vorrat an Lebenskunde, den er 
selbst nicht kennt, bevor er ihn braucht. 

Die Literaturgeschichte — was wire sie ohne 
die Suche nach Vorbildern — verzeichnet urkund- 
lich, daB Goethe die Herzogin Luise fiir die Eleo- 
nore und den Dichter J. M. R. Lenz fiir den Tasso 
verwandt hat, aber ganz bestimmt nicht so, daB 
er die beiden beobachtet hat, um sein Schau- 
spiel schreiben zu kénnen. Sondern diese Figuren 
sind ihm auffordernd begegnet, als er selbst in 
der Gefihlslage des Tasso — und in der er- 
ginzend abwehrenden des Antonio war. Als Tho- 
mas Mann in der tbermiitigen Stimmung nach 
Vollendung der Buddenbrooks Lust bekam, das 
Verhaltnis des Literaten zum Leben, das ja wohl zu- 
nachst sein eigenes ist, voll Selbstbelustigung mit 
einem heiteren Auge anzusehen, begegnete ihm die 
Maske eines Kameraden, in die er wie in die ehr- 
wiirdige antike Vorrichtung ein Schallrohr ein- 
setzte. Daher die Bezeichnung ,,Persona“‘, der die 
Weisheit der Sprache allmahlich eine verinnerlichte 
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Bedeutung abgewonnen hat. Der Schall mit dem 
lachenden Stakkato kam aber aus seiner Seele. Fragt 
nicht immer, wer es sein, soll, sagt Thomas Mann, 
den der Staatsanwalt mit Bilse auf die Anklagebank 
setzte. Ruft nicht immer: das bin ich, das ist jener. 
Es sind nur AuBerungen des Kiinstlers gelegentlich 
eurer. 


FIORENZA 


homas Mann war etwas zufallig, wenigstens 

ohne bestimmtes Verlangen nach Miinchen ge- 
raten; es war kein Zufall mehr, wenn er als erfolg- 
reicher Schriftsteller dort sitzenblieb und spater 
seinen Hausstand gegriindet hat. Man kann auf 
manche Weise mit einer Stadt auskommen. Henrik 
Ibsen hat im Café Maximilian seine Zeitung ge- 
lesen. Die Bayernhauptstadt gefiel ihm durch ihre 
Beziehungslosigkeit, weil sie nicht sein Zuhause war, 
weil sie ihn in biirgerlicher, in menschlicher Hin- 
sicht véllig frei lieB, weil ihre sinnliche Atmosphare 
sein Bediirfnis der Einsamkeit und Unabhangigkeit, 
seine Versenkung in dramatische Bohrarbeit mit 
wohlwollender Neutralitat schiitzte. Die Stadt, in 
der Orlando Lasso gelebt hat, die iiber die Berge das 
Barock aufgenommen und immer noch etwas von 
Italien bewahrt hat, ist fiir den Nordlander ent- 
spannend und beschwichtigend, eine Ferienstadt, 
wenn man sonst nichts mit ihr zu tun hat. Die Stadt 
hat nichts von derscharfen Spannung sozialer Gegen- 
sitze, sie hat auch bis zu dem Kriege den Reiz des 
Unpolitischen, Unstaatlichen, Unangespannten be- 
sonders im Vergleich mit Berlin gehabt; es ist dort 
immer etwas Sonntag, erlaubter MiBiggang zwi- 
schen lassig betriebenen Geschaften, und die soziale 
Frage wird von da wahrscheinlich nicht gelést wer- 
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den. Der oberbayerische Dialekt, sinnlich, bildhaft, 
nie ganz roh, weil nie ohne Phantasie, dazu allen 
Gesellschaftsklassen obligat, erhalt die Vorstellung 
von einem Volkstum, von einer Familienzusammen- 
gehérigkeit, die in ihrer Anspruchslosigkeit klein- 
biirgerlich, in ihrer Behabigkeit noch patriarcha- 
lisch wirkt. Das Land scheint in die Stadt hinein, 
und der Minchener Birger ist immer der Enkel 
eines Bauern, immer noch froh, der harten Arbeit 
drauBen entronnen zu sein und an den Vergnii- 
gungen einer Stadt teilzuhaben, die vom Bockbier- 
fest bis zur Redoute sich von den Jahreszeiten und 
vom Kirchenjahr abhangig machen. Der Kinstler 
geht oft aus dem Volkstum hervor, der Kunst- 
gewerbler hangt mit dem Handwerk zusammen, 
der Architekt wird ein groBer Birger, wahrend der 
Literat etwas in der Luft schweben bleibt. 
Thomas Mann hat sich mit Miinchen, wenn von 
einer inneren Beziehung gesprochen werden darf, 
auf ein ironisches Verhiltnis geeinigt. Sein Tradi- 
tionalismus, sein Gefthl fiir Vergangenheit und 
Ahnentum gestatteten ihm, in der unliterarischen 
Stadt, zwischen den Behaglichkeiten der Seele und 
des Leibes, zwischen Kirchen und Kellern noch die 
altdeutsch, besonders siiddeutsch stadtische Kultur 
lebendig zu finden, die sich nicht ohne Gegensatz, 
aber auch nicht ohne Verwandtschaft neben der zu- 
gleich materielleren und aristokratischeren Lebens- 
form der vaterlichen Hansestadt behauptete. Es 
ist merkwiirdig, wie wenig das ‘Talent verbindet, 
sagt Thomas Mann in Rede und Antwort. Kiinst- 
lertum an sich schafft nicht die mindeste Solidari- 
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tit, sowenig wie Geist das tut; der Geist ist nicht 
organisierbar, und die Meister sind einander die 
Fremdesten. Kiinstlertum ist keine irgendwie ein- 
heitliche und zusammenfassende Lebensform. Es 
ist eine Ubertragung, Vergeistigung, Sublimierung 
grundverschiedener Instinkte, Lebenshaltungen, 
Sittlichkeiten und Blutsiiberlieferungen — dieses 
Wort entscheidet. Thomas Manns wenige litera- 
rische Beziehungen, wenn sie irgendwie vorhalten 
sollten, konnten nur auf sachlicher Schitzung, auf 
fachmannischer Anerkennung der Leistung be- 
ruhen, und wenn sie mehr ins Menschliche riicken 
sollten, so muBte er durch Haltung gewonnen 
werden. Seine durch Sprédheit zuriickgehaltene 
Neigung ging zu Leuten, die ihre Blutsiiberliefe- 
rungen hatten, in denen die Ahnen noch nicht tot 
waren, also zur Familie von Hermann Bang. Die 
Buddenbrooks sind eben nicht nur geschrieben. 
Wenn ihn in der Minchener Welt Erscheinungen 
entziickt oder briiderlich angesprochen haben, so 
war es die von Eduard Keyserling, der nicht auf- 
hérte Edelmann zu sein, als er Kiinstler wurde, der 
vielmehr als Kiinstler, auf héherer Ebene, noch ein- 
mal Edelmann wurde. In seinem Werke tiberzeugte 
ihn die Treue, die Verklarung seiner heimatlichen 
Erinnerung, die melancholisch -ironisierende Ver- 
geistigung adliger Lebensstimmung in Strenge und 
Anmut. Wenn er sich irgendwo noch einen Bruder 
wuBte, so war es der wirklich zu frith verstorbene 
Friedrich Huch, ihm am nachsten verwandt durch 
seine Abstammung aus norddeutsch patrizischem 
Biirgertum, ein kerndeutscher Kiinstler, so zart wie 
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gediegen, anmutig und lehrhaft, zugleich modern 
und voll von Vergangenheit. Mit diesen Neigungen, 
mit diesem Anspruch an Haltung, mit dieser biir- 
gerlichen Erwartung von Zuverlassigkeit und Sau- 
berkeit finden wir Thomas Mann, recht unverfiihrt 
durch das ausgedehnte Literatentreiben, durch das 
nicht immer entbehrungsreiche Bohemewesen, das 
Miinchen zu einem Capua der Geister, zu einem 
recht vollstandigen Varieté von Exzentrizitaten 
machte. Frank Wedekind, dem Thomas Mann ein- 
mal eine bewundernde Studie gewidmet hat, war 
der Zirkusdirektor oder der Hexenmeister, wenn 
man ihn spater nicht fiir den Priester halten wird, 
der Theolog und Kasuist genug war, um sich seine 
Teufel selbst austreiben zu kénnen. Mit welcher 
feierlichen Korrektheit, mit welcher skurrilen Devo- 
tion er auBerhalb dieses Kreises seine Verbeugungen 
anzubringen wuBte, in seinem Reich zwischen der 
Torggelstube und dem Café Stefanie machte er 
sich jedenfalls durch eine Impertinenz gefiirchtet, 
die das Beispiel von oben gab. Jeder hatte seine 
eigene Art von Riicksichtslosigkeit im Leben und 
in der Literatur; jeder schimpfte auf den andern 
und schrieb tiber den andern. Max Halbes Grob- 
heit war westpreuBisch, und die von Josef Ruederer 
war oberbayrisch; es kamen ja damals viele Gene- 
rationen zusammen und viele Talente, wenn auch 
von manchen nur der Anspruch itbriggeblieben 
ist. Auffallend die Zahl der Begabungen, die sich 
als jugendlich erwiesen und in den Mannesjahren 
erstarrten. Die Gelegenheit macht auch Dichter. 
Wo viele Literaten zusammenkommen, zusammen 
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streiten, zusammen trinken, ergibt sich bald Litera- 
tur aus der Literatur, und der Adept findet leicht 
die Note, die der andre noch nicht hat. Eine Zeit- 
lang, aber nur eine Zeitlang, kann aus solcher Ge- 
selligkeit, aus dem Ehrgeiz des Bestreitens und Uber- 
bietens produziert werden, um so mehr, wenn das 
Thema gegeben ist. Thema war Kampf gegen das 
Biirgertum, womit schon gesagt ist, daB Thomas 
Mann an dem konzentrischen Angriff auf die Mitte 
nicht teilnehmen konnte; Thema war Auflehnung, 
auf jeden Fall, gegen Staat, Kirche, Moral und 
sonstige Autoritat. Der Schriftsteller hatte sich am 
weitesten von einer Biirgerlichkeit losgelést, die ihn 
nicht kannte, und von einer Gesellschaft, die kennen- 
zulernen sich nicht lohnte. Die Boheme in Berlin ist 
immer etwas Kiinstliches, Veranstaltetes gewesen und 
eigentlich nur existenzfahig, solange ein Caféwirt 
sie als lohnende Attraktion duldete. Die Boheme in 
Miinchen konnte sich auf natiirlichere Weise als 
Kolonie, als anarchistische Selbstregierung erhalten, 
weil keine Gesellschaft da war, sie zu versuchen, kein 
Kapitalismus, sie zu kaufen. Der reiche Mann be- 
gegnete ihr allenfalls als der Protz, der ,,GroB- 
kopfete“, der einen Schwindler der Kunst oder 
Literatur verdient, wie er friher einen betriigeri- 
schen Ménch brauchte. Die Korruption war be- 
scheiden, sie wurde als ein Produkt der Inzucht er- 
halten; das Damonische wurde in einer Erotik an- 
gelegt, die wenigstens auf seiten des Mannes von 
gesundem Appetit, von Urinstinkten nicht ver- 
lassen war, oder es wurde bei den beriihmten Tafel- 
runden ausgetauscht, die das Recht des Starkeren, 
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des Genialeren, meistens des Ruicksichtsloseren an- 
erkannten. 

Von Thomas Mann diirfen wir annehmen, daB er 
sich nicht unter das scharfe Kommando von Max 
Halbe auf seiner Kegelbahn stellte, daB er sich auch 
nicht in die sanftere ,, Unterstromung“ tauchen lieB, 
daB er ebensowenig Neigung oder Fahigkeit zeigte, 
in Wedekinds Torggelstube mit den Streithahnen 
zu randalieren. Die innere Kriegfiihrung im Baju- 
warischen mit ihren Herausforderungen, Uberfallen, 
Brandschatzungen, die mit Wedekind fanatisch wilde, 
mit Thoma oder Ruederer lustig plankelnde, lieB 
ihn unbeteiligt, wahrscheinlich schon deshalb, weil 
er sich als ordentlicher Mann sagte, da8 ihn, den 
Liibecker, das nichts anginge, und weil er sich als 
ordentlicher Kiinstler sagte, da8 der norddeutsche 
lutherische Pastor ihm naherlag als der Kaplan 
Niedermayer aus Vilsbiburg. Was Miinchen ihm gab 
und womit er nicht schlecht lebte, das war der innere 
Protest gegen eine Lebensstimmung, die nicht die 
seine werden konnte, das war ein ironischer Vorbe- 
halt gegen eine Stadt, die, um ein Lieblingswort von 
ihm zu gebrauchen, in ,,liederlicher*‘ Fille Kunst 
und immer wieder Kunst, Kunstgewerbe und immer 
wieder Kunstgewerbe hervorbrachte, einen Uber- 
fluB, den man nicht ohne Reklame loswerden, nicht 
ohne glanzende Verpackung in immer wechselnden, 
immer begeisterteren Programmen exportfihig hal- 
ten konnte. Die Kunst schien ihm zu lang, der Geist 
zu kurz geraten. Thomas Mann bezeichnet sich gern 
als einen Moralisten, worunter er nicht einen Tugend- 
haften versteht, sondern im dlteren, heute nur noch 
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romanischen Sinn des Wortes den priifenden Geist, 
der dem Bésen nicht widersteht, der sich auf das 
Bése einlaBt, um mit ihm fertigzuwerden, um sein 
eigenes Ma zu gewinnen. Gab es hier noch ein 
Boses, ein Unerlaubtes, ein Schreckendes, wo alles 
Gewerbe geworden war? Die guten Werke dieser 
Kunst schienen ohne Gesinnung, weil sie Bedarf 
statt gdttlichen Auftrags suchten, weil sie den 
Glauben nicht hatten. — 

Miinchen leuchtet in fritihsommerlichem Sonnen- 
dunst unter einem blauseidenen Himmel mit sprin- 
genden Brunnen, Paldsten und Gartenanlagen, mit 
weiBen griechischen Tempeln und roten Barock- 
kirchen. Aus allen Fenstern klingt Musik, vor der 
Universitat wird das Nothung-Motiv von jungen 
Leuten gepfiffen, denen literarische Zeitschriften 
aus den Seitentaschen ihrer Jacken heraussehen. 
Miinchen bietet an in unzahligen geschmackvollen 
Auslagen Plastik der Agypter, Plastik der Griechen, 
Plastik der Renaissance, Plastik aus Marmor, aus 
Bronze, aus Holz, aus Gips, Reproduktionen der 
schénsten Bilder aller Galerien der Welt, moderne 
Figuren, moderne Bilder, zerbrechliche Zierglaser, 
haltbare Steintépfe, edle Knipfereien, Kunst und 
Kunstgewerbe von iiberallher aus Stadten und Dér- 
fern, wo von wiedererweckten Kunsthandwerkern 
ein Sttiick Holz geschnitzt, ein Korb geflochten, ein 
Glas geblasen, ein Kliimpchen Ton gedreht wird. 

Ein Jiingling, der die Kapuze seines Lodenmantels 
tiber den Kopf geschlagen hat, blickt in den frohen 
Sommertag mit einem Ausdruck von Wissen, Be- 
grenztheit und Leiden. Der Jiingling mit den Asketen- 
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augen steht vor dem reichhaltigen, allen Richtungen 
und Neigungen zuvorkommenden Kunstgeschaft 
des Herrn Bliithenzweig am Odeonsplatz. Zwei 
junge Herren von akademischer Erscheinung wir- 
digen die technisch vollkommene Photograviire 
einer Madonna, die von der Pinakothek eben an- 
gekauft worden ist. Die Behandlung des Fleisches, 
der Linienflu8 des Gewandes wird eminent gefun- 
den. Man kennt den jungen Meister, der schon zwei- 
mal beim Prinzregenten eingeladen war, man kennt 
sein Modell, die niedliche kleine Putzmacherin, die er 
ins Pikante erhoben, ins Korrupte hinauf stilisiert hat. 
Dem Jiingling Hieronymus 1aBt das Bild keine Ruhe; 
nach drei schlaflosen Nachten findet ihn ein schwiler 
gewitterdrohender Morgen bereit; er bittet Herrn 
Bliithenzweig, die entbléBte Wollust aus seinem 
Schaufenster zu entfernen, er fordert ihn auf, er be- 
schwort ihn kraft seines Leidens, kraft eines Wissens, 
das die tiefste Qual und das Fegefeuer selbst ist. 
»»Nehmen Sie das Bild aus Ihrem Fenster und ver- 
brennen Sie es noch heute. — Verbrennen Sie alles, 
was Ihr Laden birgt, Herr Blithenzweig, denn es 
ist ein Unrat in Gottes Augen. — Die Ernte ist reif 
fir den Schnitter... die Frechheit dieser Zeit 
durchbricht alle Damme... Ich aber sage Ihnen...“ 
Herr Bliithenzweig, der sich vergebens auf die Frei- 
heit der Kunst, auf den Beifall der Kenner, auf das 
Interesse des Staates berufen hat, tiberlaBt die wei- 
tere Verhandlung mit einem armen Verriickten dem 
Packer Krauthuber, malzgenahrtem Sohne des Vol- 
kes von furchtbarer Riistigkeit. Hieronymus be- 
findet sich auBerhalb des Kunstladens und in einer 
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Ekstase verzweifelten Hasses. Auf dem feierlichen 
Platz zwischen der Theatinerkirche und der antiken 
Loggia tiirmt seine Vision alle die frevelhaften 
Schénheiten aufeinander, die die Brunst der Kenner 
entztinden, ihre Maskenkostiime, ihre Schmuck- 
stiicke, Zierate, Propagandaschriften, alle die Eitel- 
keiten und Nacktheiten in Bronze, Marmor, Gips 
und Holz — zu einem riesigen Scheiterhaufen, der 
sich in Flammen setzt und unter dem Triumph- 
geschrei des Volkes prasselnd zusammenbricht. Man 
hat diese Novelle ,,Gladius Dei‘! damals wohl 
zu leicht genommen, als eine Groteske, als vor- 
gestellte Méglichkeit von der andren Seite, als 
koloristische Erganzung des Hintergrundes, da sie 
in dem Tristanbande erschien, wo Leben und 
Geist gleich gut wegkommen, wo sie sich gegen- 
seitig necken oder sehnsiichtig umeinander buhlen. 
Man weiB sehr gut, woher der mondine Tonio 
Kroger kommt, der von der Biographie seines Dich- 
ters mitlebt, man weiB nicht, woher der diirftige 
Hieronymus kommt, dem Vater und Mutter nicht ge- 
nannt werden. Es war nicht nur ein heiterer Protest, 
mit dem sich Thomas Mann verwahrte, es war auch 
Protestantismus im Spiel, Unwille gegen hemmungs- 
lose Verbreitung von Kunstkomfort, sittliche Ver- 
wahrung gegen einen Profankult, der immer neue 
Gotzen fiir neue Glaubige vergoldete. Wie ernst sie 
gemeint war, wie sehr sie einem Dichter im Blute 
lag, der nie Unerlebtes, Unbiographisches geschrie- 
ben hat, das sagt uns sein nachstes Werk, die dra- 
matische Novelle ,,Fiorenza“‘, die aus dem Prialu- 
dium des ,,Gladius Dei‘‘ das Motiv nimmt, um es 
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nun im gro8eren Stil und kontrapunktisch durch- 
zukomponieren. Miinchen wird zu Florenz, Herr 
Blithenzweig und sein Packer verschwinden von 
der Vorderbiihne. Der Vorhang geht vor einem 
groBeren Schauplatz auf, vor einer machtigeren 
historischen Dekoration. Hieronymus hat seinen 
Lodenmantel abgeworfen und erscheint in der Kutte 
des Dominikaners als Bruder Girolamo, als Savona- 
rola. 

Thomas Manns ,,Fiorenza‘* kam in einem un- 
giinstigen Augenblick heraus, scheinbar eine ver- 
spatete Nachziiglerin von literarischen Unterneh- 
mungen, mit denen sie aus sehr 4uBeren Griinden 
verglichen oder gar gleichgestellt wurde. Um 1900 
war groBer Fasching in der deutschen Literatur, 
die auch ohne innere Notwendigkeit auf das Theater 
dringte, um sich von allen seinen Illusionskiinsten 
dienen zu lassen. Die Dekadenz hatte sich roman- 
tisch verkleidet, hatte sich alle mdglichen Kostiime 
des Mittelalters, der Renaissance, des Rokoko an- 
probiert. ,,Wir spielen immer, wer es weiB, ist klug“‘, 
sagt Arthur Schnitzler in einem seiner kleinen 
Versstticke, die der neuen Romantik praludierten. 
Die Leute auf der Biihne dichteten noch mehr an 
ihrem Schicksal, als daB sie es erlitten oder aus- 
trugen. Der Dichter war starker als der Held, das 
Lied unsterblicher als die Tat, die sch6ne Form 
wichtiger als die Sache selbst. Als die Fiorenza auf 
die Biihne gebracht wurde, sagten sich die Leute: Nun 
ist auch Thomas Mann unter die Romantischen ge- 
gangen, in die Maskeraden und Serenaden hinein- 
geraten, nachdem er mit uns so kluge, so ernste, so 
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norddeutsch zuverlassige Prosa gesprochen hat. Wie 
kommt Liibeck nach Wien, wie kommt ein Ver- 
wandter von Storm und Reuter und Fontane unter 
die Troubadours, die den letzten Hauch des an der 
schénen blauen Donau sterbenden Walzers in die 
Literatur hiniibergerettet haben? Und wenn die 
Dramen der andern sich schon lyrisch aufweichen, 
was will dann noch der Erzahler hinter ihnen, der 
dem deutschen Roman Wucht und Wiirde, der ihm 
deutsche Seele und europiaischen Geist gegeben hat? 

Ich wei8 nicht, ob es Thomas Mann nach der 
Bihne verlangt hat, als er nach dem ,,Gladius Dei‘ 
das Motiv von Savonarola wieder aufnahm und seine 
Anschauung von der Renaissance gab, als er den 
Geist gegen die Kunst stellte und, Parteiganger auf 
beiden Seiten, in sich selbst eine Schlacht lieferte, 
womit allerdings die wesentliche Vorbedingung des 
Dramatischen gegeben ware. Jedenfalls war noch 
nie ein Erzahler, den das Theater nicht versucht 
hatte, wenn auch Thomas Mann weniger als irgend- 
ein andrer von dieser Verlockung heimgesucht wor- 
den ist. Der Autor der Fiorenza war immerhin 
schon beriihmt genug, um den damals noch sehr 
unternehmenden Ehrgeiz der Theaterleute begehr- 
lich zu machen. Die dramatische Novelle wurde 
durch den Neuen Verein in Miinchen und von 
Max Reinhardt in Berlin aufgefiihrt. Aber das Stiick, 
wenn man es so nennen will, hat wohl zur Welt und 
za dem Dichter selbst mit seiner inneren Stimme 
nur gesprochen, als es 1918 in Wien von der Drama- 
tischen Gesellschaft wieder vorgenommen, in Wahr- 
heit von einer Zeitwelle nach oben gebracht wurde. 
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Die Prophetie dieser Szenen wurde zum ersten Male 
verstanden, weil Europa noch von dem groBen Erd- 
beben zitterte. Wenn dig ganze Erscheinung von 
Thomas Mann, dem Unpolitischen und immer 
wieder Biirgerlichen, es sich nicht verbate, kénnte 
man ihn hier zu den literarischen Aktivisten rechnen, 
denen der ziirnende Geist seines Propheten voran- 
geht: ,,[hr habt die Moral vergessen. Nur wer euch 
richtet, kann euch retten. Nur der Arme kann rich- 
ten.“ — Das wurde einen Augenblick verstanden, 
als in dem zusammengebrochenen Europa nach Ver- 
antwortlichkeiten geforscht wurde, als es sich einer 
materialisierten, iiberkultivierten, tberasthesierten 
Vergangenheit entledigen zu kénnen glaubte. Man 
darf sich auch von Thomas Manns religidsester 
Dichtung nicht zu einer gewaltsamen Bewegung 
verfiihren lassen, die ihn etwa zu Dostojewski ins 
Ostliche hiniiberschiebt oder auch nur zu Séren 
Kierkegaard und seiner von Angst gewiirzten Mystik. 
Aber der Dichter sagt in seiner Vorsicht durchaus 
das Richtige, wenn er in spaterer Verwahrung gegen 
einen katholischen Rezensenten bedauert, da8 sein 
Stiick gerade bei einer von christlichem Geist be- 
seelten Kritik keine Sympathie gefunden habe. 
Thomas Mann sagt weiter, daB er darin vom 
ersten bis zum letzten Worte ein Kritiker der Re- 
naissance ist, allerdings einer von der Art, der die 
zu richtende Erscheinung ganz in sich aufnimmt, 
sie ganz begreift und in ihrer Sprache zu reden wei. 
Das ist ihm meisterlich gelungen. Wie literarisch 
auch gepragt und wie zwitterhaft meinetwegen 
in seiner Ausnahmestellung zwischen Buch und 
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Bihne, ,,Fiorenza“‘ ist kein Literatenwerk, sondern 
das Bekenntnis eines Mannes, dem vor dem Leben 
als Kunst, vor der Kunst als Leben, vor der Kunst 
iiberall, auf den Plitzen und in den Hausern, vor 
der Kunst an den Wanden und auf den Banken, vor 
der Kunst in Bierseideln und Kaffeetassen, vor der 
Kunst, die getrunken und gegessen und mit der 
geschlafen wird, durchaus iibel geworden war. ,,Es 
kommt nicht auf die Heiligkeit der Madonna an,“ 
sagt Aldobrandino, ,,sondern darauf, daB ich ein ge- 
wisses Griin gegen ein gewisses Rot setze.“‘—,, Ich bin 
ein Kiinstler,“* sagt Ghino, ,,ich bin ein freier Kiinst- 
ler, ich habe keine Gesinnungen. Ich schmiicke mit 
meiner Kunst, was man mir zu schmiicken gibt, und 
will den Boccaccio so gut illustrieren wie den heiligen 
Thomas von Aquino.“ Der eine macht die schénen 
Stithle und Sessel und Teppiche, der andere veredelt 
das ganze Handwerk unter der géttlichen Herr- 
schaft der Medici, daB auch kein Pfefferkuchen des 
neuesten Kunstgeschmacks ledig bleibe. Alle diese 
Talentvollen und Ehrgeizigen haben etwas von 
Narrentum und Knechtstum, und alle diese Un- 
glaubigen haben ihren Aberglauben, Schmeichler, 
denen man schmeicheln kann, Ausbeuter und 
Schwindler, die sich wieder ausbeuten und be- 
schwindeln lassen. 

Die schéne Rede ist eine Erfindung der Renais- 
sance; die dialogische Anlage gibt Thomas Mann 
die Méglichkeit, die neuen Platoniker in dem rein- 
sten Wasser ihrer Dialektik platschern zu lassen. 
Seine Anlage hat viele Stufen vom Kunstgewerbler 
mit der verfeinerten, aber habstichtigen, man méchte 
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sagen, oberbayrischen Bauernhand bis zu den Lite- 
raten, denen der géttliche und wahrlich heilig zu 
sprechende Plato die Zunge gelést hat, und noch 
hoher hinauf bis zu den Firsten, die Gelehrte und 
Philosophen, die wie der Magnifico selbst Dichter 
sind. Poliziano, der Fortschrittsmann am Hofe der 
Mediceer, spricht mit der feinen Zunge des Settem- 
brini im Zauberberg, verliebt in die schénen Worte, 
die die Welt schéner, klarer, milder machen. Der 
Aufklarer entziickt sich an dem Untergang des 
Mittelalters. Was ist, wo ist noch Moral? Moral ist 
lacherlich! Die Moral ist unméglich! Ein Lacheln 
geht hier iiber das andre. Die Firsten, die gar Lite- 
raten, also noch einmal Dekadenten sind, brauchen, 
libersittigt, schon die Wiirze des Gegenteils, Lieb- 
haber eines neuen Schauers, wie die Aristokraten in 
Schnitzlers Griinem Kakadu. Pico della Mirandola 
ist der Schénheit satt, die ein Geschrei der dffent- 
lichen Gassen geworden, die man essen und trinken 
kann. Pico hat die kleine feine Neuigkeit, daB die 
Moral wieder méglich ist, daB man sich fiir sie 
lacherlich machen darf, gerade weil auch der Tap- 
ferste sich vor der Lacherlichkeit fiirchtet. Wahrend 
aller dieser glanzend gefiihrten, von groBer Laune 
gehobenen Unterhaltungen, wahrend Lorenzo im 
Sterben liegt, wihrend seine Freunde und Lite- 
raten schon die Nanie fiir ihn skandieren, ist nur 
von Savonarola die Rede gewesen. 

Der Herr der Schénheit liegt im Sterben, der 
haBliche, schwachliche Lorenzo, der sich mit Gei- 
stesmacht zum Dionysos erhob, dem das Volk von 
Florenz erlegen ist, wenn es beim 'Tanze seine Lieder 
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jauchzte, wenn die Wiirde der Manner, die Scham- 
haftigkeit der Weiber sich in heiligem Rasen seiner 
Gottheit opferte. Seine Korybanten, Kiinstler, 
Sanger, Literaten, helfen ihm sterben, helfen ihm 
in die Unsterblichkeit, indem sie ihm den groBen 
Karneval zuriickrufen, die Herrschaft seiner schén- 
heitshungrigen, schénheitschaffenden Seele, den 
groBen briinstigen Traum der Macht, der mit ihm 
nicht enden soll. Aber das Volk hat dem andren 
HaBlichen, dem dunklen Ménch, zugejauchzt, als er 
Fiore, seine Geliebte, die Beute seiner Seele, wie eine 
Dirne im Dom beschimpfte. Handwerker sind in das 
Haus eines reichen kunstsinnigen Birgers einge- 
drungen, haben in der Vorhalle eine Statue zer- 
schmettert — es war gliicklicherweise keine Antike. 
Statt des heidnischen Evoe, das den Dionysoszug 
orgiastisch verziickt begriiBte, hat man den dunk- 
len, drohenden Ruf gehért: Es lebe Christus! Wem 
gehort Fiore? Wem gehort Florenz? Wessen ist das 
Reich und die Macht und die Herrlichkeit? Der 
Schénheit oder des Geistes? 

Der Prediger, der das Volk mit neuen Worten 
unterwirft, rickt dem Sterbenden immer naher, bis 
die beiden Miachtigen sich messen. ‘Thomas Mann 
hat seinen Aufbau bis zu dieser Gipfelszene sorg- 
faltig gestuft, auf dem letzten Absatz hat er sich 
noch ein Treffen zwischen Fiore vorbehalten und 
dem Priester, der als Beichtiger berufen ist. Die 
beiden kennen sich, und ich halte es fiir eine das 
Verhiltnis verkleinernde Ubermotivierung, daB ihre 
Beziehungen nicht rein grundsatzlich sind, daB ein- 
mal Liebessachen zwischen ihnen gespielt haben. ,, Ihr 
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triebt mich auf die Kanzel‘‘— sagt Savonarola. Fiore 
oder Frau Welt ist verbreitet genug, um sich auf 
friihere Bekanntschaft nicht berufen zu miissen, und 
der Monch scheint mir nicht Monch genug, wenn 
er den abgewiesenen und auf den andren Weg zum 
Ruhm verwiesenen Liebhaber zugibt. 

Die beiden Kronpratendenten hier, wenn es zur 
lange aufgesparten Szene kommt, bestreiten sich als 
die notwendigen europdischen Gegensitze, der Hel- 
lene und der Nazarener, wie Heine sie nennen wide, 
aber sie verstehen sich auch wie zwei Spieler, die 
ihren Einsatz nach der Regel hergeben. Oder sie 
verstindigen sich im Namen Nietzsches, mindestens 
tiber den Grundbegriff des Willens zur Macht. 
MuB die Welt denn gespalten sein? Die Welt ist 
ein williges Instrument, um darauf zu spielen, um 
sich darauf zu spielen. Dariiber sind sie einig, und 
sie kénnten fast wie zwei Auguren lacheln, wenn es 
nicht um die Macht ginge und um den Wettstreit, 
wer der Stirkere ist. Das eine oder das andre Ich? 
Mir scheint, da8 sich der Bruder Girolamo auf diese 
Rede und Antwort zu sehr eingestimmt hat, wenn 
er den Propheten als den Kiinstler auslegt, der zu- 
gleich ein Heiliger ist, wenn er auf die Frage, was das 
Bose ist, sich dem Gegner und Versucher mit der 
Antwort anpaBt: Alles was wider den Geist ist. 
In seiner eigenen Sprache miiBte, es wohl lauten: 
Alles was wider Gott ist. ,,I[ch liebe das Feuer‘ — 
heiBt sein Abschiedswort an die warnende Fiore, 
die hinter dem Sieger im Streit den Scheiterhaufen 
glithen sieht. Wenn das Wort nicht literarisch an- 
spielen soll, kann es anders als von Gott und in Gott 
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kommen? Kann der Wille zur Macht dem Ménch 
unzerbrechlich sein, wenn er ihn selbst durchschaut, 
wenn er sich als Meister des Werkes, Kiinstler auf- 
seine Art, statt als Werkzeug fihlt? 

,» Was heiBt euch Geist ?“ geht die Frage weiter. — 
Die Kraft, Lorenzo Magnifico, die Reinheit und 
Frieden will.““ Thomas Mann hat den Ménch 
zehn Jahre hinterher ertappt, er reiBt ihm die 
Kapuze herunter. Reinheit und Frieden, das ist 
doch ,,human freedom and peace“, in die platte 
Sprache der Zivilisation zuriickiibersetzt, das ist 
doch das gréBte Glick fiir méglichst viele, utili- 
taristische Bourgeoismoral, Literatur, die Politik 
geworden ist bis zur letzten Abflachung des mo- 
dernen Aktivismus. Oder mit einem Wort: bis zu 
Heinrich Mann. Diese Polemik hat die Not des 
Krieges diktiert. Thomas Mann war im Kriege mit 
sich selbst, als er das Thema : Kultur oder Zivilisation, 
auseinanderlegte. Seine etwas verstrickten Argu- 
mente dringen auf eine Akzentinderung in der 
groBen Szene, auf eine Umbetonung, die sich konse- 
quent bis zu der Stellungsianderung durchsetzen 
miuBte, daB der Dichter ganz auf die Seite des Magni- 
fico und der Monch als Zivilisationsliterat auf die 
Gegenseite geriete. ,, Der Tod ist es, den du als Geist 
verkiindigst, und alles Lebens Leben ist die Kunst.“ 
Diese Meinung seines Magnifico teilt Thomas Mann, 
wie er sagt. Aber seine geheime intellektuelle Neu- 
gier habe doch dem Vertreter des literarischen Gei- 
stes gegolten und seinem Kunststiick, sich mittels 
,,wiedergeborener Unbefangenheit“* zum theokra- 
tischen Demagogen tiichtig zu machen... Mit 
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dieser spiteren Auslegung sind wir in eine Zwick- 
miihle geraten. Wenn Savonarola den Tod als Geist 
verkindigt, so ist er ein Romantiker und das Gegen- 
teil des Literaten, der fortschrittsglaubig, immer eine 
untragische Natur, die Zivilisation weiterbringt. Wie 
die Renaissance hier aussieht, hat Savonarola recht, 
hat er die Notwendigkeit fiir sich, die ihm Aufgang 
und Untergang in einem bestimmt. Der Geist ist 
ein fliissiges Ding, er nahrt sich vom Leben und 
vom Tode, er nahrt sich wohl immer zugleich von 
Bejahung und Verneinung. Wo der Geist hier auch 
mehr sein mag, fliissig und gleitend wie in zwei kor- 
respondierenden Rohren, das Herz des Dichters war 
jedenfalls bei Savonarola, war es mehr, als er es 
spater noch gewuBt hat. Fiorenza ist ein protestan- 
tisches Werk, die Predigt eines Bilderstiirmers, die 
Ablehnung eines nordischen Menschen, dem das 
lutherische Kirchenlied die erste Zucht gegeben 
hat. Nach dieser Erklarung des Standpunktes konnte 
Thomas Mann zu der Stadt, in der er lebte, ohne 
mit ihr zu leben, im Verhaltnis der ironischen Dul- 
dung verbleiben. 


KONIGLICHE HOHBIT 


homas Manns Leben erzahlt sich nicht als 

Abenteuer, es ist aber immer Geschichte ge- 
wesen, nie ohne Problematik, nie ohne Begegnungen, 
wie leise sie auch in der Gedampftheit eines schein- 
bar nur kontemplativen Daseins herangekommen 
sein mégen. Es handelt sich ja bei ihm nicht letztens 
um die Spannung oder den Schwebezustand zwischen 
Biirgertum und Artistentum; diese sehr persdnliche 
Situation deckt ein allgemeines Problem, eine tiefere 
Not, namlich die Angst, das Leben zu verlieren. 
Das Leben tiberzeugt uns nicht anders als durch 
Bindungen, und wenn Goethe sagt, daB die Pflicht 
sehr viel, unendlich mehr die Liebe vermag, so ist in 
dieser Enge oder in dieser Weite das AusmaB der 
einfachen Méglichkeiten wohl umgrenzt. Es gibt 
kein Leben ohne Verkehr, ohne Beziehung, von 
denen die letzte die Entbehrung ist, es gibt kein 
Leben, ohne da8 wir mit andren denken, ohne daB 
wir uns von andren mindestens gefragt glauben. 
Der Kiinstler fiirchtet Unfruchtbarkeit, wenn er 
die inneren Stimmen nicht mehr hort, die auch 
Menschenstimmen sind, wenn er aufhort, der 
Schauplatz von Gesichten zu sein, die auch ihre 
Gesichter sind. Ein Denker der Gegenwart, auf 
den wir in Zukunft wohl werden achten miissen, 
Rudolf Maria Holzapfel, hat in seiner einfachen faB- 
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lichen Weise coe das soziale AnalogieschlieBen ge- 
sprochen, durch das wir in den Bereich der wechsel- 
seitigen Mitteilung gelangen. Aus dem Ausdruck 
fremder Gestalten, Gesichter, Gebarden, Werke er- 
schlieBen die Menschen die Art des Lebens und 
Geistes, die sie den umgebenden Kérpern nach Mab- 
gabe der Ahnlichkeit mit dem eigenen beilegen. 
Sofern aus der Annaherung ein Austausch geistiger 
Aussagen, Einfliisse und Handlungen hervorgeht, 
wird sie als Verkehr bezeichnet. Ahmt man in Ge- 
danken diese Bewegung und deren Mitteilungsergeb- 
nisse nach, dann entsteht der ,,innere Verkehr“. Das 
Verkehrsgefiihl kann auf Beziehungen von Mensch 
zu Nichtmensch anthropomorph tibertragen werden, 
aber die erste Analogie wird, wie verfliichtigt auch 
immer, noch in jede Beziehung hineinreichen. Bezie- 
hungslose Kunst ist ein Widerspruch. Kunst ist, um 
einmal Fachbezeichnungen zu gebrauchen, zugleich 
imaginativ und imitativ, nie allein eine apodiktische 
Aussage des Geistes, woriiber sich auch die Radikalen 
des Expressionismus nicht lange tauschen konnten. 

Um auf unseren Fall zuriickzukommen, wahrend 
die ,, Fiorenza“ als miBgliicktes Theaterunternehmen 
auf einen Nebenweg verlaufen schien, war Thomas 
Mann noch auf den Tonio Kréger gepragt, und 
zwar zu eng gepragt, da das allgemeinere Problem 
der sozialen Loslésung, der individualistischen Ver- 
einsamung hinter der besonderen literarischen Funk- 
tion einer erhdhten und beglanzten Figur noch im 
Schatten lag. Als sechs Jahre nach den ‘Tristan- 
Novellen, die den Autor selbst im Vordergrunde 
zeigen, vier Jahre nach den Renaissanceszenen, die 
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den Konflikt sichtbar genug zwischen seine Polari- 
taten spannen, der Roman,,,K 6nigliche Hoheit® 
erschien, vermochte man den ,,inneren Verkehr“‘, 
aus dem er hervorgegangen war, nicht gleich zu 
entdecken. Wir haben da fast alle nicht genau genug 
gesehen und ein Kunstwerk fiir ein Kunststiick ge- 
halten, weil es sich recht glasern und durchsichtig 
gemacht hatte. Man fragte sich damals, was ‘Thomas 
Mann mit einem Prinzen, mit einer Dollarprin- 
zessin zu tun habe, die sich infolge einer sinnreich 
abgesteckten Veranstaltung kriegen und die ohne 
besondere Verdienste oder Anrechte gliicklich wer- 
den. Heute wird es uns nicht schwer, auch in dieser 
zweckvoll gestellten Dekoration, die fiir eine an 
ihrer eigenen Bewegung belustigte Komédie ge- 
macht schien, das Gleichnis, die Beziehung, die 
Handlung inneren Lebens zu erkennen. 

Als der Tonio Kroger erschienen war, so erzahlt 
Thomas Mann nicht ohne Genugtuung, schickte 
ihm ein Maler ein hiibsches melancholisches Blatt, 
darauf ein Konig in spanischem Mantel, der auf der 
Hoéhe seines Thrones einsam in die Hande schluchzt. 
Dieser Kiinstler hatte schon in der Novelle den Hof- 
roman vorgebildet gesehen und hatte ,,K6nigliche 
Hoheit“ verstanden, bevor das Buch geschrieben 
war, wahrend die Zunftkritik es nicht einmal ver- 
stand, nachdem es so prachtig gedruckt worden. 
Die Kritik zerbrach sich den Kopf dariiber, wie er 
wohl auf diesen spréden und entlegenen Stoff ver- 
fallen sein mége, als ob er je mit einem andren Stoff 
zu tun gehabt hatte als mit seinem eigenen Leben. 
Wer ist ein Dichter? Der, dessen Leben symbolisch 
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ist. ,,1n mir lebt der Glaube, daB ich nur von mir 
zu erzahlen brauche, um auch der Zeit, der All- » 
\gemeinheit die Zunge zu }ésen, und ohne diesen 
Glauben kénnte ich mich der Miihe des Produzierens 
entschlagen. ,Konigliche Hoheit‘ ist nicht irgend- 
ein willkiirlich gewahlter Stoff, in welchen mein 
,Virtuosentum‘ sich verbi8 und auf den meine Un- 
kenntnis kein Anrecht hatte. Sondern indem ich 
nach meinen Kraften an dem Streben einiger weni- 
ger teilnahm, den deutschen Roman als Kunstform 
zu adeln und zu erhéhen, erzahlte ich, auch diesmal, 
Von meinem-Leben <> 

Am Schlu8 dieser erzahlten Komédie, die ,,Alles 
um Geld“ und ,,Alles um Liebe heiBen kénnte, 
lauten die Glocken, donnern die Béller, schmettern 
die Musikkorps, blitzen alle Degen, knixen alle 
Damen, weil Klaus Heinrich, der Erbprinz eines 
kleinen Landes und groBer Schulden, die Milliardars- 
tochter Imma Spoelmann zum Altar fiihrt. Klaus 
Heinrich und Imma miissen sich am Fenster des 
Silbersaales zeigen und auf den SchloBplatz hinunter- 
griiBen, auf dem ein gliickliches Volk vor Bewun- 
derung, Dankbarkeit und Treue rast. Der kleinen 
Imma ist bange vor dieser Erwartung, vor dieser 
Glaubigkeit, da sie doch beide nichts vom Leben 
wissen, sie und ihr kleiner Prinz. — ,,Gar nichts, 
kleine Imma? Aber, was ist es denn, was dir endlich 
Vertrauen zu mir gemacht und mich zu so wirk- 
lichen Studien iiber die dffentliche Wohlfahrt ge- 
fiihrt hat? WeiB der gar nichts vom Leben, der von 
der Liebe weiB? Das soll fortan unsre Sache sein: 
beides, Hoheit und Liebe — ein strenges Gliick.“ 
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Thomas Mann, der kein richtiger Miinchener ge- 
worden war, verheiratete, sich dreiBigjahrig mit 
Katja Pringsheim, der Tochter des angesehenen 
Mathematikprofessors, die wohl selbst wie Imma 
Spoelmann in diese dem Schiiler Thomas Mann 
einst unheimliche Wissenschaft und auch in einige 
humanistische eingedrungen war. Der schon erfolg- 
reiche Schriftsteller kam in ein wohlhabendes, in 
groBerem Stil gehaltenes Biirgerhaus, also in Ver- 
haltnisse, die seiner Kindheit angewéhnt waren und 
seinem Buddenbrookblut zusagten. Wohlstand, Ele- 
ganz, Reprasentation, nur daB allerdings dieses Haus 
eines aus Schlesien stammenden Gelehrten, in dem 
Lenbach drei Generationen von Frauen gemalt hat, 
allen Musen sehr viel offener stand als das eines 
Liibecker Kaufherrn und Senators. Imma Spoel- 
mann ist die erste weibliche Figur, die Thomas 
Mann geschmiickt hat, die er einer kleinen verliebten 
Neigung des Lesers anempfiehlt. Imma Spoelmann 
hat Intelligenz in ihren schwarzen, fragenden Kinder- 
augen, zufassende Energie in ihren Kinderhanden, 
und der geringschatzig verzogene Mund eines ver- 
wohnten Madchens beginnt schon hier weiblicher 
und demiitiger zu sprechen. Die Kameradin, fein- 
gliedrig und fest, hat blauschwarzes Haar und einen 
Hals wie angerauchter Meerschaum, kurz die Reize 
einer Briinette. Das Buch ist von einem gliicklichen 
jungen Ehemann geschrieben, von einem Hans im 
Gliick, der aber nicht leichtfertig sein will und seine 
Verantwortung gegen seinen Reichtum abwigt. 
Alles, was Thomas Mann bisher geschrieben hat, 
handelte von der Einsamkeit, von der Unbehaust- 
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heit, von der Zweideutigkeit zwischen Leben und_ 
Kunst, von der Not, aus diesem Schwebezustand 
auf die Erde herunterzukommen und wieder Wurzel | 
zu fassen. Gegen das Ende des Jahrhunderts war 
Maurice Barrés, Fiihrer der franzdsischen Dekadenz, 
mit seiner Romanserie ,,Die Entwurzelten“ zu 
einem aktivistischen Programm tibergegangen, durch 
das die artistisch vertraumte, die literarisch indivi- 
dualisierte Jugend zur nationalen Strammheit zu- 
sammengefaBt werden sollte. Ein politisches und 
bewuBt offensives Bekenntnis, erste geistige Mobil- 
machung vor dem Kriege. Thomas Mann, der Un- 
politische, strebt von der Vereinzelung des Artisten- 


tums, leichter als die Luft, in die Gemeinschaft der_ 


Menschen herunter, indem er sich mit Verantwort- 
lichkeit beschwert, indem er nach dem Verfall der 
einen Familie die neue “griindet. Zwei Einsamkeiten 
werden hier zusammengelegt, damit wieder ,,innerer 
Verkehr“ entstehe oder die Urzelle sich bilde, die 
den Gesellschaftskérper aufbaut. Alle Dichtung ist 
Transfiguration, der Dichter 1aBt seine Sache von 
anderen fiihren, und es kommt fiir unsere Uberzeugt- 
heit darauf an, ob sie eigenlebig und ohne Auftrag 
fiir ihn zu sprechen wissen. Warum ein Hofroman 
und gar ein Liebeshandel zwischen einem Fiirsten 
und einer Dollarprinzessin? Die fiirstliche Existenz, 
der sozialen Bindung entrissen, der briiderlichen 
Gemeinschaft der Seelen enthoben, ist ein formales, 


unsachliches, iibersachliches, mit einem Wort ein 


artistisches Dasein. Die Erlésung geschieht durch 
die Liebe, durch den Willen zur Fruchtbarkeit, die 


mit der Hingebung anfangt. 
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In dieser erzahlten Komédie tritt einmal ein 
Dichter auf. Der brave Klaus Heinrich, in- seinem 
Fiirstentum auch zur Férderung’der Musen ver- 
pilichtet, steht etwas angstlich und unsicher vor 
diesem Herrn Martini, der bei einem Preisdichten 
mit bacchantischen Liedern an die Freude sich die 
goldene Busennadel und den silbernen Pokal er- 
sungen hat. Aus dem er aber nicht trinken wird, 
weil ihm der Wein nicht bekommt und weil er auch 
sonst Diat halten muB. Die Entsagung, so kommt 
Herr Martini ins Reden, ist -wnser Pakt mit der 
Muse, auf ihr beruht unsre Kraft, unsre Wiirde, 
und das Leben ist unser verbotener Garten, unsre 
groBe Versuchung, der wir zuweilen, aber niemals 
zu unserm Heil unterliegen. Herr Martini verliert 
im Eifer sogar einen Ausdruck wie Hundeleben, 
doch da wird die Audienz gliicklicherweise abge- 
klopft. Von der Klaus Heinrich keinen sehr ange- 
nehmen, und was die Persénlichkeit des Herrn Mar- 
tini anbelangt, sogar einen etwas widerlichen Ein- 
druck behalt. Klaus Heinrich ist auch einmal nicht 
ohne Demiitigung und Beschamung davongekommen, 
als er sehr jung mit jungen Leuten lustig sein wollte,/ 
als sie dem von keiner Distanz Geschiitzten mit einer 
so merkwiirdigen, fast rachstichtigen Gier auf den 
Leib riickten. Damals hat ihn die Geistesgegenwart 
seines Erziehers, des Dr. Ueberbein, gerettet, des 
merkwiirdigen Mannes aus dem Volke, der fiir die 
Bequemlichkeit im bloBen Leben, im Normalen, 
Warmen des Niedermenschlichen nichts tibrig hatte, 
der ihm eine hohe, entriickte Form geben wollte als 
ein romantischer Individualist, wenn Klaus Heinrich 
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imstande ware, solche literarische Bezeichnung auf- 
zubringen. Der Singer und der Fiirst wohnen aut 
gut da oben. 

~ ,,Das ist ein Marchen, ein lehrhaftes Marchen“ — 
urteilte Hermann Bahr, und damit hatte er die 
Lebensstimmung bezeichnet, aus der der Roman 
hervorgegangen ist. Dem er sogar eine marxistische _ 
Gesinnung zuschrieb, weil die Menschen hier als 
Menschenarten auftreten, weil sie sich als Klassen-_ 
produkte umschreiben lassen. Das Marchen rechnet 
nicht mit Individualitaten und der historische Ma- 
terialismus auch nicht. ,,Das ist ein Bekenntnis zur 
Demokratie“‘ — stellte der politische Bruder Hein- 
rich fest, ,,der Geist l4Bt sich aus seinem Wolkenthron 
herab, der Geist will den Fortschritt, das Gliick der 
vielen auf dieser Erde.“ Sie werden beide recht ge- 
habt haben, indem sie ein Werk loben, das trotz 
seiner Durchsichtigkeit noch besinnliche Hinter- 
griinde tibriglaBt. Thomas Mann hat fast zwanzig 
Jahre spater eine Apologie auf die ,,Wahlverwandt- 
schaften“ geschrieben, auf ihre ideelle Konstruktion, 
die Gestalt und Gedanken ganz als eines gibt, die 
Eros und Logos in einem Symbol zusammenbringt. 
Ks ist ihm gewi8 nicht eingefallen, sich mit Goethe 
zu vergleichen, aber er hielt sich zu einer Benennung 
der einzigen Vorziige dieses in der deutschen Lite- 
ratur vereinzelten Werkes wohl besonders befugt, 
weil er auch auf seine Weise versucht hat, mit sinn- 
voll bewegten Schachfiguren eine hohe Gedanken- 
partie zu spielen. Die beiden Erzahlungen sind_Er- 
_Zichungsromane, sie handeln beide, der eine als 
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Tragédie, der andere als Komédie, von der Ehe, die 


zu versOhnen. Der Roman von den Hoheiten, von 


~ den Einsamkeiten, die sich im Menschlichen, Dienst- 


baren, Demiitigen vereinigen, hat ein durchaus 
deutsches Lebensgefiihl, wie er romanischen Form- 
sinn halt, im Verhaltnis zu der biirgerlichen Behag- 


_lichkeit, zu der breiteren Gegenstandlichkeit der 


Buddenbrooks ein sprachlich kiinstlerischer Fort- 
schritt, eine artistische Spielfertigkeit, die man erst 
mit Bewunderung abfinden mu8te, um dann unter 
der kithlen wei8en Haut die Herztitigkeit der Dich- 
tung zu spiiren. Thomas Mann hat kein andres Werk 
mit solcher Lust geschrieben, mit so begliickter 
Hand und mit einer Kiinstlerfreude, vor der sich 
der hygienische und vor lauter Vorsicht unverhei- 
ratete Herr Martini durchaus gehiitet haben wiirde. 

Fiir seinen Roman errichtet Thomas Mann ein 
GroBherzogtum, das irgendwo in Deutschland liegt. 
Seine Einwohner, unbegabt, riickstindig, also loyal 
bis auf die Knochen, wiirden mit ihrem Talent zur 
Zufriedenheit sehr gliicklich sein, wenn es ihnen 
etwas besser ginge. Der Dichter erzahlt uns die 
Geschichte des Landes, erklart die wechselnde Ver- 
schuldung, bedauert die steigende Zinslast, den 
Verfall von Bergbau, Landwirtschaft und Forst- 
wirtschaft, kurz er tibernimmt die Sorgen aller Mi- 
nister des Kleinstaats, die vor einem geduldigen und 
betribten Parlament alljahrlich die Diirftigkeit des 
Budgets mit den schamhaften Phrasen von Staats- 
notwendigkeiten und Kulturaufgaben zu bekleiden 
haben. Gerade die Genauigkeit und Vollstandigkeit 
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der Ubersicht gibt der Szenerie von vornherein die 
Abgemessenheit eines Schauplatzes, der der Ko- 
médie und der Fiihrung der Figuren als méglichst 
ebener Bretterboden dienen wird. Dieses Irgendwo 
bleibt ein Nirgendwo, und so soll es auch sein. 
Wie der Staat, so der Hof; das fiirstliche Haus hat 
kein Geld, es reprasentiert in einer immer schabi- 
geren Pracht. Zu regieren bleibt auch nicht viel; 
das wird von den Ministerien und vom Parlament 
abgemacht seit dem Tode des noch ziemlich selb- 
stindigen und vom Gottesgnadentum anstandig 
iiberzeugten alten Herrn. In Wahrheit wird das 
Landchen weder von dem Staatsministerium noch 
vom Parlament regiert, sondern von dem Baron 
Knobelsdorf, einem sehr korrekten Herrn, der aber 
ein Licheln hat, ein doppelsinniges, als ob er weni- 
ger glaubte als die andren Loyalen und viel mehr 
wiiBte. Es ist dieser licbenswiirdige, innerlichst etwas 
zynische Weltmann, der Klaus Heinrich und Imma, 
das Gottesgnadentum und das Kapitalistentum zu- 
sammenbringen, der dazu die Legende benutzen, 
die 6ffentliche Meinung vorbereiten und die beiden 
Einsamen, Spréden, Gehemmten leise aufeinander- 
stoBen wird. Der Komédie steht ein solcher Intri- 
gant und Rasoneur wohl an, der wbrigens durchaus 
kein schlechter Mann ist. In dem ganzen Roman 
gibt es keinen schlechten Menschen, und insofern 
waren wir wieder im Marchen. Was bleibt der Dy- 
nastie in ihrem Verfall unvermindert und unantast- 
bar? Die Liebe des Volkes und der Nimbus der 
Hoheit. Der junge, krinkelnde GroBherzog, der auf 
kommode Weise méglichst ungestért sterben méchte, 
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denkt auch iiber diesen letzten Besitz sehr skeptisch, 
ein diinnbliitiger, frierender Dekadent, der seine’ 
Hoheit sehr licherlich und die gemiitsvolle An- 
naherung der Popularitat recht unappetitlich findet. / fl 
Gicbherds Albrecht muB8 sich von seinem jiingeren 
Bruder in aller. Ehrfurcht sagen lassen, daB er ein 
Aristokrat sei. Dieser Klaus Heinrich, der fiir ihn 
regiert und ihm bald nachfolgen wird, begniigt sich 
mit der dekorativen Scheintatigkeit, weil er ein be- 
scheidener Junge ist, weil er eine Stellung iber- 
nimmt, die ihm seine Ahnen angewiesen haben und 
in der ihn das Volk, das wohl irgendein Recht auf 
ihn hat, nun einmal sehen will. ,,Am besten, man denkt 
erst gar nicht nach und tut gleich seinen Dienst*‘ — 
sagt spiter der ihm in Bravheit und Bescheidenheit 
verwandte Joachim Ziemssen im Zauberberg’ Der 
minder aristokratische Klaus Heinrich hat denselben 
Rundkopf, dieselben Backenknochen wie die groB- 
herzoglichen Untertanen im allgemeinen, ein Fiirst 
zwar, aber auch ein Sohn des Landes, und so stromt 
ihm bereitwilliger als dem neurasthenisch schreck- 
haften Bruder die Liebe des Volkes zu, das gern ein 
gesteigertes Abbild seines eigenen Wesens verehrt. 
‘Klaus Heinrich pflegt mit Pflichtgefiihl die Ho- \ 
heit und die Popularitat, da der Dynastie sonst 
nichts tibriggeblieben ist; er hat kein Wissen, keine 
Meinung, keine Entwicklung, als das vornehmste 
Dekorationsstiick des Landes, das bei feierlichen 
Gelegenheiten ausgestellt werden muB. Uberall 
wo er gezeigt wird, ist Sonntag, sein Leben ein 
Feiertag mit der einen Anstrengung des Kostiim- 
wechsels. 
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Als der Roman erschien, wurde Thomas Mann 
auch von fiirstlicher Seite mit einer kritischen An- 
fechtung der Méglichkeit, dieser rein dekorativen 
Existenz in unseren fortgeschrittenen Zeiten beehrt, 
die schlieBlich auch die Fiirsten in mancher Hin- 
sicht verbirgerlicht und ihr Amt versachlicht haben. 
Der Dichter hat sich von den Einwanden der Fach- 
manner weiter nicht anfechten lassen; er brauchte 
fiir sein Lustspiel Typen, in die mehr als ein In- 
dividuum hineingeht, er spielte seine gedankliche 
Schachpartie mit Figuren, denen eben nur be- 
stimmte Ziige erlaubt sind, und um uns am Ende 
zu itiberzeugen, kam es darauf an, daB er selbst 
die Spielregeln hielt. Es kam auf eine typische 
Pragung des Fiirstenstandes an als einer irrealen 
Existenz, die tiber der Wirklichkeit, tiber allen kon- 
kreten Bedingungen des Lebens schwebt. Klaus 
Heinrich gewinnt jedenfalls auf durchaus nicht er- 
zwungene, sondern auf héchst standesgemaBe Weise 
die ruhrende Unkenntnis der Welt, die auch Alteren 
Fiirsten haufig etwas Kindliches, Ratloses lit. Es 
gibt unter ihnen die Méglichkeit primitiver und 
naiver Menschen, die von allen Berufsarten nur die 
des Kiinstlers sonst noch zulassen kann; so lange 
sie jung sind, liest man diese Einfachheit oder 
Einfalt aus ihren schiichternen und _ erstaunten 
Augen. Respekt, Distanz, Etikette und die Haltung, 
die jeder lernt, werden spater die Befangenheit 
schiitzen und eine Unzulinglichkeit decken, die 
ehrlich empfunden werden kann. Klaus Heinrich 
gibt seine universale Ignoranz recht freimiitig zu. 
Klaus Heinrich hat nicht einmal ein Laster, aber 
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er hat eine groBe ‘Tugend; er ist bescheiden, weil 
er ehrlich ist, und er ist ehrlich, weil er bescheiden 
ist. Und so kann ihm geholfen werden. 

Kein realistisches Sittenbild, sondern ein lehr- 
haftes Marchen. Der Held wird Hans im Gliick- und 
er wird sogar Volksbegliicker, indem er die Braut 
und die Milliarde heimfithrt. Um bei der Schach- 
partie zu bleiben: Thomas Mann ]a8t in sehr in- 
genidser Weise erst die Bauern anriicken, um die 
Stellung zu entwickeln, dann die Offiziere, bis end- 
lich die Dame gezogen wird. Das Marchen begriindet 
sich aus einem Marchen. Wie jedes anstaindige Volk 
hat auch das des GroBherzogs seine dynastische Le- 
gende. Im SchloBhof steht ein alter Rosenstock von 
vielbewunderter Schénheit, nur daB die Rosen leider 
nach Moder riechen. Aber einmal werden sie zu 
duften anfangen, und dann kommt nach langer Triib- 
sal eine neue gliickliche Zeit. Es geht auch ein anderes 
Raunen von einem Fiirsten, der mit einer Hand dem 
Lande mehr geben wird als alle friiheren mit zweien. 
Klaus Heinrich ist wenigstens mit einer linken ver- 
kriippelten Hand auf die Welt gekommen durch die 
Ungeschicklichkeit des alten Hofarztes, aber mit 
einem kleinen Zwang, wie ihn jede Prophezeiung 
braucht, laBt sie sich auf ihn anwenden, besonders 
da die Geschicklichkeit des Barons Knobelsdorf sich 
sogleich mit der begiitigenden Auslegung bewahrt 
hat. In der alten biirgerlichen Komédie, wenn die 
Not am gréBten war, kam der Vetter aus Lissabon 
oder der Onkel aus Amerika mit dem groBen Porte- 
monnaie, und alle Not hatte ein Ende. Die not- 
leidende Familie ist hier ein ganzes Volk, und der 
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groBe Wohltater muB statt der bescheidenen Million 
von frither schon eine Milliarde mitbringen. Der 
Deutschamerikaner Mr. Spoelmann, der zur Brun- 
nenkur kommt, der auBer seinem Nierenleiden die 
Milliarde und die Tochter mitbringt, kauft ein ver- 
fallendes SchloB des GroBherzogs, und neben der 
alten Dynastie residiert nun eine neue. Ist Imma 
Spoelmann nicht eine Prinzessin ? Sie hat ein SchloB, 
eine Hofdame, einen Marstall, einen Automobil- 
park, sie beschenkt Krankenhaus und Kleinkinder- 
bewahranstalt; die glanzenden Livreen ihrer La- 
kaien werden der Residenz so vertraut wie die scha- 
bigen des Hofes, und der ,,Eilbote‘‘ bezeugt schon 
der Spoelmannschen Dynastie, von der so viel Segen 
ausgeht, nicht weniger Aufmerksamkeit und Er- 
gebenheit als dem angestammten Fiirstenhaus. 
Klaus Heinrich, eben weil er bescheiden ist, braucht 
wenig Miihe, um diese Ranggleichheit anzuerkennen. 
Imma Spoelmann kann wie er mit niemand ver- 
kehren, Vermodgen und Lebensart erheben sie iiber 
die normale Menschheit; sie hat ihresgleichen so 
wenig wie er, sie ist Ausnahme, Hoheit, Sinnbild. 
Was der junge Vanderbilt oder Astor nicht diirfte, 
erlaubt sich Klaus Heinrich der Prinzregent, ja es 
wird ihm sogar erlaubt, daB er Imma Spoelmann 
heiratet, nicht zu der linken verkriippelten, sondern 
zur rechten Hand nach einer schleunigen Standes- 
erhéhung, die der GroBherzog nach eigenem Sou- 
veranitatsrecht vornehmen darf, wie Thomas Mann 
meint. Aber er hat dieses Fiirstentum gestiftet, und 
wir glauben gern, wo wir wiinschen. Herr Spoel- 
mann also, der, obgleich Amerikaner und Republi- 
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kaner, fiir Fiirsten wenig tibrig hat und den jungen 
Klaus Heinrich als Nichtstuer, sehr von oben be- 
handelt, der aber fiir sein 'Téchterchen alles tut, 
bewilligt, von der Mitgift abgesehen, dem notlei- 
denden Staate eine groBe Anleihe zu kleinem Zins- 
satz. Der alte Rosenstock duftet wieder, und die 
Prophezeiung von dem Herrscher mit der einen 
Hand hat sich erfiillt. Neues Blut durchstrémt die 
gesamte Volkswirtschaft, und das Land atmet auf 
zu neuem gliicklichen Leben. 

Auch Klaus Heinrich und Imma werden gliicklich 
sein; er hat sie nicht des Geldes wegen genommen, 
und sie ihn nicht, um ihr schlankes Pers6nchen auf 
einen Thron zu setzen, sondern sie haben sich so 
allmahlich liebgewonnen., Wir brauchen nicht gleich 
an Shakespeares Romanzen zu denken, die immer 
mit einer Ehe zwischen zwei ganz jungen Leuten 
enden, an ein Schaferidyll, eine Waldeinsamkeit, an 
eine Zauberinsel, wo Prinz Ferdinand Holz schlep- 
pen mu8, um sich seiner Miranda wiirdig zu er- 
weisen. Aber nach altem Marchenrecht muB8 eine 
Priifung iiberstanden werden, wie modern sich auch 
die neuen Themen und Schulaufgaben ausnehmen. 
Der Dichter, als ihr Prospero, dem statt des Ariel 
ein Baron Knobelsdorf zur Verftigung steht, fangt 
sehr ernst und schén ganz von unten an, indem er 
die beiden zum ersten Male in einem Kinderkran- 
kenhaus zusammenbringt. Sie diirfen in einem Glase 
einen entarteten Kehlkopf sehen oder eine krankhaft 
erweiterte Kinderniere oder im Mikroskop ein paar 
Punkte, die als die bekannten Bazillen voreestellt 
werden, Es ist gut, da8 Thomas Mann die beiden 
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Priflinge nicht in Tranen aufweicht, daB er sie 
vielmehr vor dem schreckhaften Mikroskop zu 
einem schwierigen Etikettenstreit tiber das Recht 
des Vortritts veranlaBt, daB die groBen Augen des 
Madchens den Mann spottisch ansehen wegen seiner 
dekorativen Hilflosigkeit und auch etwas vorwurfs- 
voll, als ob er da noch irgendwie verantwortlich sei. 
,», Wie kann man Vertrauen zu Ihnen gewinnen“, sagt 
Imma, ,,der Sie keine Meinung, keinen Glauben 
haben, der Sie Kalte und Befangenheit verbreiten ?“ 
So hat sich Tonio Kroger wohl auch gefragt, wenn 
er nicht so gefragt worden sein sollte. Sehr zaghaft 
wirbt Klaus Heinrich im Gefiihl seiner Unzulaing- 
lichkeit, sehr zahe widersteht Imma mit einem Spott, 
den sie gegen ihr Scheinleben so gut wie gegen das 
des Prinzen kehren kénnte. Aber schlieBlich findet 
er sie, genau gerechnet an dem Tage, da er aus einem 
nicht mehr schonungsvollen Vortrag des Haus- 
ministers die bis dahin geziemend verschleierte ‘Tat- 
sache des Staatsbankrotts erfahrt, da er sich sehr 
erschreckt einige dicke ernsthafte Biicher kauft, um 
sich ber Dinge zu belehren, die ihn langst hatten 
angehen miissen. Die sehr viel hellere Imma wiirdigt 
diesen neuen Ernst der Lebensfiihrung, die wissen- 
schaftlichere hilft ihm bei seinen Studien, und es ge- 
schieht wohl tiber einem dicken, ernsthaften Buche, 
daB ihre Herzen und ihre Lippen sich finden. ,,An 


diesem Tage lasen sie nicht weiter.“ Das iibrige der 


Veranstaltung, bis die Hochzeitsglocken jubeln, wird ~ 


der unsichtbaren Regie des Barons Knobelsdorf an- 
vertraut. Der Dichter entgeht der sentimentalen 
Verwasserung und der banalen Verflachung, indem 
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er sich ernst und sachlich wie ein Zeremonienmeister 

benimmt und diese Sachlichkeit wieder ironisiert. 
Indem er mit Hilfe des Staatsanzeigers und des Eil- 
boten zur 6ffentlichen Meinung, zur enthusiasti- 
schen Fama wird, so daB sich das Geschehnis, einmal 
in Gang gebracht, nur noch spiegelt. Auf ironische 
Glashelle, auf espritvolle Facettierung, auf Spréd- 
heit und Geschliffenheit kam es ihm an, damit der 
»verniinitige Zauber“‘ wirksam sein konnte. Der 
Roman von Hoheit, Geld und Liebe ist eine geist- 
reiche Veranstaltung, aber die eines redlichen Gei- 
stes, der sich eine hohere Lebensform, eine strengere 
Lebensformel wahrlich nicht nur erdacht hat. Dieses 
Kunstspiel ist ein Blumenopfer, ein sehr ernstes 
Opfer, von einem Manne gebracht, der die Gotter 
beschwichtigt, der sich gegen die Hybris wehrt, 
indem er aus dem Gliick, das noch kein Beweis von 
Menschenwert ist, eine Verpflichtung macht. 


DER TODIN VENE DIG 


er Tod in Venedig“‘ ist eine Meisternovelle, ein 

Stiick edelster deutscher Prosa, von der jeder 
Satz ein Kristall; die Geschichte vom Leben und 
Sterben des Schriftstellers Gustav Aschenbach ist 
das vollkommenste, geschlossenste Werk, das ein gro- 
Ber Stilist unsrer Bewunderung tibergeben, hat. 
Nach, dem Blumenopfer eine Marmorsaiule, steil ae 
gerichtet, streng gegliedert, aber das. ganz zum 
Kunstmaterial erhéhte Gestein hat Adern und Ner- 
ven, hat immer noch Atmung. ¢ ie tragische Ge- 
schichte des Schriftstéllers, in der, Thomas Manns 
Prosa sich noch schiarfer als sonst spannt, in der sie, 
Perioden wie Strophen bauend, keiner gemiitlichen 
Neckerei nachgibt, ist die einzige, die sich nicht in 
Deutschland abspielt, die eines entfernteren dekora- 
tiven Schauplatzes bedarf und die auch seelisch in 
entlegenere Kulturperioden, in tiberlieferte Kult- 
vorstellungen zuriickreicht. Es ist das einzige Werk 
von Thomas Mann, das, wenn auch mit nordischem 
Auge, nach dem Siiden, nach dem gefahrlichen Sii- 
den sieht, der dem Tonio Kréger mit seiner Bellezza 
eher peinlich als verfiihrerisch erschienen war. 
Gustav Aschenbach, der den Eros leibhaftig sehen 
wird, ist ein gesteigerter und Aisciater Tonio, alter, 
sicherer, reifer, und darum dem Untergange niher. 
Auch dieses Werk schrieb ein gliicklicher junger 


168 


Ehemann, schrieb es in den Jahren der vollsten manny, 
lichen Entfaltung, da die Reife noch den’ Flor der 
Jugend hat. Ein Mittags¢espenst ” ist dem Dichter 
erschienen: Was sind Erlebnisse, was kann schon Er- 
lebnis sein ? Fragen, Moglichkeiten, Vergleichungen, 
Versuchungen, Untersichungen — bin ich fest, 
stehe ich fest und nicht tiber Abgriinden ?- ‘Da: 
muB8B man wohl hinuntersehen, sich dem Schwindel 
aussetzen. Der helle Mittag, wenn die Sonne ein- 
schlafert, gibt schlimme Tréume. 

Es ist sicher gut, daB die Welt nur ae schéne 
,, Werk, nicht auch seine Urspriinge, nicht seine Ent- 
“stehungsbedingungen kennt; denn die Kenntnis der 
Quellen, aus denen dem Kiinstler Eingebung floB, 
wiirde sie oftmals verwirren, abschrecken und so die 
Wirkungen des Vortrefflichen aufheben.“ So heiBt 
es von Aschenbach, da er kurz vor seinem Tode die 
zwei bewunderten Seiten tiber die tédliche Macht 
des Eros schreibt. Thomas Mann selbst hat in eige- 
ner Sache zu oft gegen diese Verwahrung gehandelt, 
als daB sie fiir uns | verbindlich sein sollte. Eine 
neuere Literaturauffassung, die’ unter dem Patronat 
eines in Einsamkeit éntriickten Meisters steht, ver- 
bietet allerdings solche Apa Siehineen, die einem 
Werk anderen als géttlichen, selbstgewollten Ur- 
sprung zumuten und die den Schaffenden in eine 
engere “Umgebung als die der Unendlichkeit ein- 
schranken wollen. Wie ich sehe, hat sich aber dieses 
Dogma einer unbefleckten Empfangnis des Dichters 
nicht halten kénnen, schon weil es an dem Wider- 
spruch des gréBten und des bescheidensten Deut- 
schen zerbricht, -der den ganzen Wicht nicht 
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Original nennen, nicht als Absolutes anerkennen 
wollte. Wir glauben die Lebensstimmung, die ein 
Kunstwerk von unglaublicher Festigkeit, der Ge- 
staltung hervorbrachte, ungefahr bezeichnet zu 
haben, und wir dirfen wohl hinzufiigen, daB ein 
Werk nicht selten, ein anderes, als Erganzung, als 
Gegenstimme hervorruft, ein pUsates ein tragisches, 
oder ein tragisches ein heiteres. ‘Thomas Mann fihlte 
sich aufgerufen, \die Geschichte einer ,Leidenschaft 
zu schreiben, die durch ihr UbermaB alle Wider- 
stande, alle Sicherungen der Persdnlichkeit, bricht, 
die eine bedeutende, durch Leistung bestatigte, 
durch den Erfolg hochgefiihrte Existenz bedroht. 
Das: Problem einer Entwiirdigung durch Leiden- 
“schaft, durch Hingebung, Selbstaufgebung hat ihn 
gelockt oder bedroht. 


Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren, 
Der ich noch erst den Géttern Liebling war; 


Sie drangten mich zum gabeseligen Munde, 
Sie trennen mich und richten mich zugrunde. 


In dieser Stimmung erschien ihm das Bild des 
Greises, der nach einer bedrohlichen Krankheit, in 
gefahrlich erneuter Jugend vor einer netten unbe- 
deutenden Siebzehnjahrigen kniet, das Bild des be- 
rihmten Badegastes, der, von groBén Herren und 
schénen Frauen fiirstlich umgeben, kein héheres 
Gliick kennt, als das Badeandenken der ,,Schwe- 
stern“, das bdhmische Rubinglas, an die Lippen zu 
driicken. Des groBen Forschenden, der Urgestein 
anklopfend Naturgeheimnis nachstammelt, und der 
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seinen Schicksalsspruch aus zwei erstaunten unwis- 
senden Madchenaugen lesen will. [hm erschien das 
Bild des Greises, Aes »Apapa“, der seinen Enkeln 
von der Badereise viel Piefferniisse ‘mitzubringen 
versprochen. hat, der seinen Freund den Fiirsten als 
Freiwerber sepen die Mutter des fast sechzig Jahre 


jungeren Madchens vorschickt und der durch 


seine Heiratspliane in haBliche Verwicklungen mit 
seiner Familie verstrickt wird. Wir verdanken dieser 
Tragédie spatesten n Johannistriebs die Marienbader 


Elegie, das ‘erlebteste, das in strenger Formenhiille 


immer noch geftihlsnackteste Gedicht der Welt- 
literatur, in dem ein Mensch von géttlichem An- 
sehen, ein nur noch von Verehrung zu Erreichender 
sich Eros dem Allbesieger im Streit mit frommer 
Widerstandslosigkeit ergibt. Als das Drama sich an 
Ort und Zeit abspielte, waren aber auch die Satyrn 
nicht unbeteiligt, bis der Tor, bis der verliebte alte 
Mann, den wiedergriinender Trieb fast das Leben 
gekostet hatte, die von ihm gepriesene Weisheit der 
Entsagenden- wiederfand. Wenn Thomas Mann 
einer ,mit Entwiirdigung bedrohten Leidenschaft 
‘nachsann, so mag ihn besonders die von Ulrike be- 
statigte Szene tragikomisch erschiittert haben, wie 


_ein Vierundsiebzigjahriger 1 im Ehrgeiz der Verjiin- 


“gung mit den Madchen um die Wette lauft und da- 
bei klaglich zu Fall kommt, ein grober Hans, der erste 
Mann seiner Zeit. 

Thomas Mann sann oe Abenteuer nach und 
fand schlieBlich, da8 es fiir ihn nicht gut sei. Wahr- 
scheinlich schon deshalb nicht, weil ihm die Ge- 
schichte zu viel vorgeschrieben hatte, und viel- 
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leicht auch, weil er mit dem, der selbst sein Er- 
lebnis zur Dichtung machte, in einen Wettkampf 
hatte eintreten miissen, den kein Sterblicher wagen 
darf. Thomas Mann iiberzeugte sich, daB er das 
erotisch-pathologische Problem aus we Geschichte, 
noch dazu aus einer Geschichte, die den Schlu8 der 
Resignation hat, wieder naher an sich Aheranzichen, 
da8 er ihm einen Schriftsteller aussetzen muBte, den 
er mehr nach dem eigenen Bilde formen konnte. 
Und tiber dessen Leben und Sterben er! Gewalt 
hatte, da seine Stimmung ihm von vornherein eine 
tragische Lésung gebot. Thomas Mann wei friher, 
was seine Figuren ihm sagen werden, was in ihrer 
_ Rolle stehen wird, als wie sie in ihrer individuellen 
Ausstattung aussehen. Als er im Jahre 1911 von Gu- 
stav Mahlers zu friihem Tode las, hatte er fiir seinen 
Aschenbach nicht nur den Vornamen, sondern auch 
die tragische Maske des groBen Musikers, das zer- 
furchte Gesicht unter der hohen, gebirgigen, an den 
Schlafen grauumrahmten Stirn, den groBen, nack- 
ten, “schlaffen, dann plotzlich schmalen und gespann- 
ten Mund, vor allem das im Verhaltnis zu einer fast 
/ zierlichen Gestalt etwas zu schwere, leidend seit- 
warts geneigte Haupt, das von bedeutenden Schick- 
salen gezeichnet schien. Wahrend der Dichter auf 
die Begegnung harrte, auf die symbolhafte phy- 
siognomische Entdeckung, die ihm; die Wirklich- 
keit niemals schuldig blieb, ‘Verlégte’ sich ihm das 
Problem selbst, ang sich als das der zerstérenden 
und entwiirdigenden Leidenschaft aufgegeben hatte. 
Wenn er ein erotisch- pathologisches Motiv in da- 
monischer Schreckhaftigkeit abwandeln wollte, so 
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muBte er ihm eine Passion unterlegen, die auf jeden 
Fall gefahrlich ist, die dem modernen Menschen 
unerlaubt, Ae AG scheint Indem, , Thomas 
Mann, ee Aschenbach die eleichgeschlechtige, die 
uneingestehBare Neigung’ der Knabenliebe aufer- 
legte, konnte er die Einsamkeit des Schriftstellers_ 
noch einmal tragisch isolieren, konnte er seinem Zu- 
sammenbrechen eine grofartige Stummheit geben. 
Diese doppelte Vereinsamung, diese seelische und 
kinstlerische Notwendigkeit, das stolze Opfer eines 
besonderen Falls rein,im Verkehr mit sich selbst 
zu halten, verlangte nach einer fremden und zu- 
gleich bedeutenden Umgebung. Der Schauplatz 
der Tragddie muBte mit einem Wort romantisch, 
und er muBte der‘ “Spiegelung i im Geiste einer alten 
Kulturepoche fahig sein. Thomas Mann wurde auch 
hier nicht im ‘Stich gelassen. Als er sich wahr nd 
eines Schwiilen Spatsommers rein zur Entspannung 
in Venedig und am Lido aufhielt, las er in éster- 
reichischen Zeitungen, daB die Cholera in die La- 
gunenstadt eingertickt Sek, trotz allen Vorsichts- 
maBnahmen, die wie “abhi Baio oh den Behérden 
noch mehr gegen die Ausbreitung des Geriichts 
als gegen die der Krankheit ergriffen worden waren. 
Damit hatte er auch den fruchtbaren Moment 
einer mittdétigen Situation, einer allgemeineren, 
auch psychisch, wirksamen Katastrophe, damit ge- 
wann er einen Vorteil wie Heinrich von Kleist im 
»,Erdbeben von Chile“, das nicht nur die Erde, son- 
dern um das Liebespaar,auch alle menschlichen Ver- 
haltnisse in Aufruhr bringt, das Abgriinde von Be- 
stialitat aufreiBt, wie es Gipfel des Heroismus auf- 
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tiirmt./Als der Dichter wahrend seiner Ferienzeit 
diese Notiz las, hatte er den ,,Tod in Venedig“ bei- 
sammen, den Helden des Problems, nach so merk- 
wiirdiger Transfiguration, in einen Raum gestellt, 
der die Tragédie, bedeutend eintahmte, und i in ein 
fabelhaft spannendes, Zeitmoment versetzt, von dem 
die Katastrophe abschnellen konnte. 

Der beriithmte Schriftsteller Gustav Aschenbach, 
seit seinem funfzigsten Geburtstage Gustav von 
Aschenbach, der sehr korrekt in der Prinzregenten- 
straBe zu Miinchen wohnt, ist wie Tonio Kréger 
von Familie, Nachkomme von Offizieren und Be- 


amten, die sich von Generation zu Generation 
altpreuBische Pack Strammheit, Anspruchslosig-— 


keit vererbt haben. Aschenbach, der Mann, kiin- 
digt dem moralischen Nihilismus, mit dem er ein- 
mal die Jugend verfiihrt hat, der Sympathie mit 
dem Abgrund, der Schlaffheit des Allesverstehens, 
Allesverzeihens, ein durch seinen Ruhm,'durch das 
allgemeine Vertrauen Verpflichteter, der auf seine 
Art der Gemeinschaft, dem Staatswesen so streng, 
so opfernd wie seine Vorfahren dient. 

Der Mann von fiinfzig Jahren fihlt Unbehagen, 
Ubermiidung, Leere. Eine Entspannung, also eine 
Reise empfichlt sich; Gustav Aschenbach gerat 
durch ein Ungefahr neh Venedig oder vielmehr, er 
wird nach Venedig, er wird in seinen:‘Untergang ge- 
lockt.. Der Abgrund, den er durch seinen Ruhm ver- 
deckt, durch seine Leistung erfiillt zu haben glaubte, 
tut sich giftig atmend auf, sendet Gespenster, Vor- 
boten, die mit neckisch-schaurigen Gebarden den 
Weg weisen. 
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In der sicheren Stadt Miinchen, vor dem Portikus 
des Nordlichen Friedhofs, trifft ihn aus farblosen 
Augen der Blick eines Wanderers, der trotz Joppe 
und Rucksack und Bergstock nicht dahin gehért, 
herausfordernd, lockend, fortziehend. Ist die gleich- 
giiltige Begegnung nach einem Augenblick des 
Stutzens verschwunden, steht eine Landschaft da, 
exotisch, verwuchert, sumpfig, dumpfig, tippig und 
ungeheuer, verlockend und erschreckend. Auf dem 
Dampfer nach Venedig tibermiitige junge Leute, 
darunter der eine, der kiinstlich ist, Jiingling mit 
falschen Zahnen, mit Periicke, mit geschminkten 
Wangen und mit Greisenhanden. Die jungen 
Leute dulden und erwidern ohne Widerwillen seine 
neckischen RippenstéBe. Wie ging das zu? Das alles 
laBt sich nicht mehr gewohnlich an — Entstellung 
der Welt ins Sonderbare und trdumerische Ent- 
fremdung. Dann der Gondoliere, der sich des Reisen- 
den gegen seinen Willen bemiachtigt: ,,Ich fahre Sie 
gut!“ Und der mit seiner Gondel verschwunden ist, 
bevor er sich bezahlt gemacht hat. ,,Ein schlechter 
Mann, ein Mann ohne Konzession, gnadiger Herr. 
Es ist der einzige Gondoliere, der keine Konzession 
besitzt.‘* Die alten Griechen pilegten ihren Toten 
eine kleine Miinze mitzugeben, damit sie richtig tiber 
den Styx gesetzt wurden. Charon war ein ehrlicher 
alter Fahrmann, er hatte seine Konzession vom 
Hades. Die Beobachtungen und Begegnungen des 
Einsam-Stummen, so heift es hier, sind zugleich ver- 
schwommen und eindringlicher als die des Geselligen,. 
seine Gedanken schwerer, wunderlicher und nie ohne 


einen Anflug von Traurigkeit. Bilder und Wahr- 
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nehmungen, die mit einem Blick, einem Lachen, 
einer Mitteilung leicht abzutun waren, beschaftigen 
ihn tiber Gebiihr, vertiefen sich im Schweigen... 
Einsamkeit zeitigt das Originale, das gewagt und be- 
fremdend Schéne, das Gedicht. Einsamkeit zeitigt 
aber auch das Verkehrte, das UnverhaltnismaBige, 
das Absurde und Unerlaubte. So der Zustand eines 
eleganten, korrekten, leicht erholungsbediirftigen 
Fremden am Lido, so der Zustand des Dichters, des 
Bildners, der sich von einer ungeheuren tberwach- 
samen Aktivitat entspannt, der sich fiir eine Weile 
von einer fast m6nchischen Disziplin der geistigen 
Exerzitien dispensiert hat. 

Aschenbach sieht den vollkommen schénen Kna- 
ben, dessen Sprache er nicht versteht, ein Kunst- 
werk der Natur selbst, die nach vielen Versuchen 
das absolut Richtige der Proportionen, den stum- 
men Klang der Harmonie gefunden zu haben 
scheint, wie griechische Statuen es uns glauben 
machen. Schén ist, was selig ruhet in sich selbst — 
sagt der Pastor Mérike, der zugleich ein Grieche 

ar. Der Knabe hat das Lacheln des NarziB, das 
géttliche Lacheln, das die Menschen nicht ertragen 
und das die Gétter den Sterblichen nicht erlauben. 
Der Kiinstler sieht, was er geschaffen hat, erkennt 
an der géttlichen Form des Leibes das MaB8, die 
Zucht, die Ordnung, die Genauigkeit, die seine Ge- 
danken marmorkiihl und marmorhart gebildet ha- 
ben. Die Geschenke der Gétter sind gefahrlich. 
Thomas Mann, mit dem Schriftsteller Aschenbach 
wetteifernd und ihn an edler Enthaltsamkeit errei- 
chend, vermeidet es, zwischen dem schauend hin- 
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gegebenen Manne und dem spielenden Knaben 
irgendeine banal vertrauliche Beziehung anzukniip- 
fen. Der bekiimmerte Gedanke vereinsamt wie die 
unbekiimmerte Schénheit. Die Gestalt des Kna- 
ben, mit ihrer vollkommenen Abgemessenheit in 
die Luft gezeichnet, hat keinen anderen Hintergrund 
_ als den des Meeres, als den gefahrlichen Hinter- 
grund des durch seine Ungemessenheit, Ungestalt- 
heit, durch seine ewige Gegenwartigkeit Vollkomme- 
nen. Hinter der aufgerichteten Form des géttlichen 
Bildes wallt die Unform, die zuerst war und die alle 
Gestaltung wieder verschlingen, wieder erlésen wird. 
Hier spricht der ,,[nder*‘ Thomas Mann, Sohn des 
Meeres, Zégling Schopenhauers mit seiner Sehn- 
sucht nach Entstaltung, hier spricht der Kiinstler, 
der den Traum ins Leere hinaus, der die wollistige 
Entlassung des Willens zugleich liebt und firchtet. 
Der Abgrund beginnt sich aufzutun, zu dem die 
Taggespenster mit neckischen Gebarden den Weg 
gefiihrt haben. Es bleibt noch tibrig, den Pfad zu 
schmiicken, den ein Dichter geht, der ein Weiser 
war. j 

,,Nun lenkte Tag fiir Tag der Gott mit den hitzi- 
gen Wangen nackend sein gluthauchendes Vier- 
gespann durch die Raume des Himmels, und sein 
gelbes Gelock flatterte im zugleich ausstiirmenden 
Ostwind.“ Poseidon der Blaulichgelockte peitscht 
mit dem Dreizack die schiumenden Rosse gegen das 
Felsengeréll des entfernten Strandes. Eos die Rosen= 
fingrige erhebt sich vom Lager des Gatten, und das 
Meer errétet. ,,Weife Federwélkchen standen in 


verbreiteten Scharen am Himmel gleich weidenden 
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Herden der Gotter.“* Die Prosa wird hexametrisch. 
Gustav Aschenbach, der den GenuB nicht liebt, der 
immer beunruhigt, unbefriedigt zur ntichternen 
Miihe des Alltags und des Werkes zuriickgekehrt ist, 
versinnt sich in die mairchenhafte Geburtszeit des 
von der Mutter Asien kaum gelésten Kindes Europa, 
da die Gétter noch die schéne Welt regierten, da sie 
Elysium verliehen an den Grenzen der Erde, wo das 
Leben leicht und kampflos ist, ewiger Sommer, der 
Sonne und ihren Festen geweiht. 

Europa wird alter und durchdenkt seine Traume. 
Die Gotter werden zum Gottlichen, zu Ideen, vom 
Menschen noch einmal geschaffen, der sich das MaB 
aller Dinge wei8. Man mu8 nun an die alte Platane 
denken, zu deren FiiBen die lieblichste Quelle des 
kithlen Wassers flieBt, in deren Laub die Zikaden, 
bis zu ihrem letzten Liede, ohne Speise und Trank 
sangen, in deren Schatten der alte Sokrates und der 
junge Phaidros sich hinstreckten, um von der Schén- 
heit und von der Liebe zu sprechen. ,,Wer aber noch 
frische Weihe an sich hat und das Damalige vielfaltig 
geschaut, wenn der ein gottihnliches Angesicht er- 
blickt oder eine Gestalt des Kérpers, welche die 
Schénheit vollkommen darstellen, so schaudert er 
zuerst, und es wandelt ihn eine Furcht an von da- 
mals, hernach aber betet er sie anschauend an wie 
einen Gott, und fiirchtete er nicht den Ruf eines 
allzu heftigen Wahnsinns, so opferte er auch, wie 
einem heiligen Bilde oder einem Gotte, dem Lieb- 
ling.“ So der géttliche Plato. Der Gott ist in dem 
Liebenden titig, nicht in dem Geliebten. Eros 
geistigt den Kérper, der ein Schein von driiben, 
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Erscheinung, Erinnerung ist, ein aufbewahrendes 
Sinnbild des einst Unzertrennten, als es noch keine 
Sehnsucht gab. So der Traum des Platonikers, der 
seiner ,,[dee“‘ begegnet und darum nicht mehr um- 
kehren kann. 

,»Der Tod in Venedig!“ Das ,, Ubel“, das aus Riick- 
sicht auf die Fremden pean bei nen genannt 
werden darf, schleicht stumm durch die Gassen. Wo 
die Cholera auftaucht, ist Ziigellosigkeit und Aus- 
schweifung, Bedrohung des Gesetzes, Auflésung ge- 
ordneter Verhaltnisse. Es zieht wie eine dunstige 
Wolke tiber die Lagune hertiber zum Lido, wo die 
Fremden in Unkenntnis gehalten werden. Die Zei- 
chen vermehren sich; der Totentanz hebt wieder 
cane Ein neapolitanischer Bajazzo, karbolduftend, 
widerlich, schamlos herausfordernd, kriechend und 
frech gegen die Reichen, die Unbesorgten, erinnert 
an jene groteske Figur vor dem Miinchener Kirch- 
hof, die ihn zuerst auf den dunklen Weg gelockt hat. 
—,,Das Ubel in der Stadt, mein Herr ? Man desinfi- 
ziert Venedig? — Eine kleine polizeiliche MaB- 
nahme gegen die driickende Hitze bei dem lastigen 
Schirokko !“ — Der Liebhaber ist im Besitz des Ge- 
heimnisses, das verbrecherischer Egoismus hiitet, der 
Wissende macht sich mitschuldig aus Furcht, das 
begliickende Idol aus den hungrigen Augen zu ver- 
lieren. Die Ziigellosigkeit von driiben, Dunst und 
Brunst fahrt in seine Traume. Der fremde Gott, der 
gottgehaBte Gott, wie ihn der Odipusdichter schilt, 
der letzte, der noch Menschenopfer forderte, laBt 
seinen Triumphzug durch die Sinne rasen mit den 
kreischenden Fléten, den schmetternden _ Becken, 
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mit den tiefen Brunstténen der bockfiBigen Satyrn, 
mit dem hellen Evoe-Jubel der Manaden, die den 
Phallus See, mit der ganzen Rauschparade 
entbloBter|Geschlechtlichkeit. So geht es zu Ende; 
das ,,Ubel“ ergreift ihn, weil er nicht mehr wider- 
steht, nicht mehr widerstehen will.Plato hat den 
Dichter aus dem Staate verbannt. Die Meisterhal- 
tung des Stiles, sagt der moderne Scholiast, ist Liige 
und Narrentum. Denn wie sollte der zum Erzieher 
taugen, dem eine unverbesserliche Richtung zum 
Abgrunde eingeboren ist? Die auflésende Erkennt- 
nis hat keine Wiirde und Strenge, die erworbene 
Form, die wiedergeborene Unbefangenheit fihren 
zu Rausch und Begierde, zu Gefiihlsfrevel und Aus- 
schweifung! Der Liebhaber schamt sich seines altern- 
den KGrpers, seiner Runzeln und grauen Haare; er 
verjiingt sich unter den Handen eines Coiffeurs, and 
mit braunen Haaren, glatten Wangen, himbeerroten 
Lippen verlaBt er den Laden als ein Jiingling, als der 
Jingling, der ihn auf dem Schiff mit seiner greisen 
Albernheit erschreckt hat. So schmiickt er sich zum 
Bacchantenzug, zum Totentanz. Der Meister stirbt, 
unbewuBt seiner Krankheit, gleichgiiltig gegen Tod 
und Leben, die Augen auf den Knaben gerichtet, 
der sorglos am Strande spielt, der im Meer, im 
Winde, im Grenzenlosen, Haltlosen nach dem an- 
dern Ufer zu winken scheint. Eros-Thanatos ent- 
fiihrt die Seele, die die Schénheit geschaffen und ge- 
schaut hat. 

Diese Novelle ist ein stolzes Unternehmen, mit 
groBer Kiihnheit unternommen; mit groBem Ver- 
trauen gefiihrt auf die Reinheit und Herbheit der 
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adelnden Form. Alle artistischen Versuche der mo- 
dernen Literatur, die das Wort zu seiner héchsten 
Souveranitat, fahig jeder Herrschaft und Gnade, 
zu erheben suchen, haben da ihre Vollendung 
gefunden. Diese Dichtung, nicht aus versuche- 
rischem Abenteuer, sondern aus nothaftem Erleb- 
nis, ist eine fromme Beschworung, ist ein Siihn- 
opfer, das Ubermenschliches und Unmenschliches 
in reiner Flamme aufzehrt. 
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DERFUNP ORAS @GHE 


as letzte Werk, das Thomas Mann vor dem 
Kriege erscheinen lieB, hatte eine Warnung vor 
der fragwiirdigen Rolle des Dichters als Erzieher 
sein sollen; es war aber mehr und anderes geworden, 
eine Selbstverbrennung, glanzend genug, um einer 
Apotheose nicht unahnlich zu sehen. Als der Krieg 
ausbrach, fand er Thomas Mann mit den Bekennt- 
nissen des Hochstaplers Felix Krull beschaftigt, 
wiederum mit einer Selbstanalyse, mit einer Be- 
standsaufnahme, mit einer ironischen Transfigura- 
tion, die den Verbrecher fiir den Kiinstler einsetzte, 
die den Mi8brauch des Lebens auf verwandte Ver- 
anlagung bezog. Der Krieg fand Thomas Mann also 
schlecht vorbereitet; er lie8 die unzeitgemaBe Ar- 
beit liegen, die sich hoffentlich noch vollenden und * 
wahrscheinlich auch als zeitgema8 erweisen wird, so- 
lange die europaische Uhr noch geht. Der Krieg 
fand Thomas Mann schlecht vorbereitet, er hat ihn, 
wie wohlalle unsre Dichter, tiberrascht, deren keinem 
man wie Barrés oder Kipling nachsagen kann, daB 
er wiinschend und vorbereitend mobilisiert habe. 
»Ver Scharfsinn verla8t geistreiche Manner am 
wenigsten, wenn sie unrecht haben‘‘ — sagt Goethe, 
und auf diesen Satz mégen sich Heinrich und Tho- 
mas geeinigt haben, als sie sich, nach dem Bruder- 
zwist im Hause Mann, im Hause Deutschland wieder 
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einander naherten, als sie nicht zum wenigsten von 
beiderseitigen Enttauschungen einander gendhert 
wurden. In diesem Bruderzwist zwischen Heinrich 
und Thomas Mann muB sich die deutsche Lite- 
ratur von dem einen, dem Politischen, vorwerfen 
lassen, da8 sie immer unpolitisch gewesen sei, daB sie 
damit einen Mangel an Sittlichkeit, eine Schwache 
des Verantwortlichkeitsgefiihls bewiesen habe. In 
diesem Bruderzwist muB sich die deutsche Literatur 
von dem andern, dem Unpolitischen, nachriihmen 
lassen, daB sie immer unpolitisch gewesen, daB es 
ihr nur auf menschliche Bildung angekommen sei. 
Die Idee soll nicht liberal sein, so ungefahr sagt 
Goethe, sie sei kraftig, tiichtig, in sich selbst abge- 
schlossen, damit sie den géttlichen Auftrag erfiille, 
produktiv zu sein. Wo man die Liberalitat aber 
suchen muB, das ist in den Gesinnungen, und diese 
sind das lebendige Gemiit. Gesinnung aber ist selten 
liberal, weil sie unmittelbar aus der Person, ihren 
nachsten Beziehungen und Bediirfnissen hervorgeht. 
Uber diese Riickstandigkeit, wenn man sie so nennen 
will, sind wir nicht weit hinausgekommen; sie hat 
sich sogar verstarkt oder verdickt seit den Tagen der 
Klassiker, die alle an einem groBen Erziehungswerk 
gearbeitet zu haben scheinen. Nachdem die Roman- 
tik noch den glanzenden Versuch einer Gemein- 
schaft der Seelen, einer Universalkirche des Geistes 
gemacht hatte, brach unsre Literatur nur um so wei- 
ter auseinander. Dezentralisation war ihre Kraft und 
ihre Schwdche. Wenn auch in der Wilhelminischen 
Ara alle Geister sich zur Opposition aufgerufen fihl- 
ten, jeder suchte seinen ,,gdttlichen Auftrag“ auf 
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die eigene Art zu erfiillen, jeder hatte nur die eigene 
Macht, so eng oder so weit wie seine Welt, die er mit 
Gestaltung erfillen konnte. 

Von sonnigen Energien getragen“‘, so heiBt es in 
Gerhart Hauptmanns Denkrede auf Richard Deh- 
mel und auf eine ganze Generation, ,,den nationalen 
Gewinst in allen Pulsen fiihlend, wandten wir uns 
dem allgemein Menschlichen zu, in dem die Gegen- 
sitze der Nationen verschwanden und von jeher ver- 
schwunden sind. Und getragen von jener sonnigen 
Welle von Energien wurden wir im rein Mensch- 
lichen stark“... Im rein Menschlichen stark, und 
gewiB, im Politischen schwach. Man gab Gott, 
was Gottes ist, und kimmerte sich wenig um das 
Reich, das fiir sich bestand mit seinen Generalen und 
Industriekapitanen und Staatsanwalten und Land- 
raten, das nach Persénlichkeiten, Talenten, Gemiits- 
opfern wenig fragte, nach alledem, was Gneisenau 
einmal gegen den Staat ,,die Poesie“‘ genannt hat. 
Macht und Geist hatten ihre Reiche nébeneinander; 
die Macht war ungeistig, der Geist schien unmich- 
tig. Die Generation Hauptmanns, Dehmels, Wede- 
kinds war mit Verfolgungen beehrt worden, die 
dann nachlieBen, als die Reiche der Gewalt und des 
Geistes in immer breiterer Trennung auseinander- 
lagen. Das Verhaltnis der Geistigen zu dem so frem- 
den Nachbarreich war schlieBlich das der Ironie, das 
der spéttischen Ungkiubigkeit, als ob etwas nur Me- 
chanisches, nur Materielles, dazu Theatralisch-Bom- 
bastisches eigentlich gar nicht existierte oder nicht 
lange existieren kénnte. Nach dem Auftreten Ger- 
hart Hauptmanns, nachdem alle kosmopolitischen 
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Bestrebungen, wie ‘Thomas Mann in seiner spateren 
Rede auf die deutsche Republik sagte, endlich dieses 
deutscheste Gesicht hervorgebracht hatten, schien 
das literarische Klima in Deutschland um einige 
Grade warmer geworden. Es war genug Vegetation 
da, um allein in dieser Welt leben zu kénnen, und sie 
war auch dicht genug bevolkert, um mannigfaltigen 
Verkehr des Geistes ohne Inzuchtgefahr zu erlauben. 
Deutschland drangte zu Europa hinaus, Europa 
drangte nach Deutschland hinein, wenigstens in das- 
jenige Deutschland, das fast im Uberma8 mit seiner 
seelischen Gestaltung, mit dem Drang nach seiner 
inneren Form beschaftigt war. ,,Kunst war uns kein 
Klassenzeichen,** sagt Meier-Grafe in einer treffen- 
den Verteidigung, ,,kein schwachendes Geschmack- 
lertum, kein Luxus, sondern die einzige Realitat, der 
letzte Altar, das letzte Band um die Menschheit. 
Kunst war uns Kosmos. Wir glaubten sie zum ersten 
Male zu entdecken und standen erschiittert nicht 
nur vor der Schénheit. Die sahen wir kaum. Was uns 
hinriB, war die menschliche Aufbietung, der gesten- 
lose Heroismus. “‘ 

Thomas Mann ist mit der Dekadenz in die Lite- 
ratur gegangen; er war nie mit ihr verheiratet, Artist 
und Birger, zwei Welten angehérig, und damit in 
einer Doppelstellung, die er mit der MeBkunst aller 
seiner Werke umgangen hat. Wir wissen von einem 
Menschen genau, in welcher realen Zeit er lebt, wir 
wissen nicht so bald, in welcher ideellen Zeit er lebt; 
denn es kommt darauf an, vor welchen Instanzen 
er sich stellt, vor welchen er seine Rechtfertigung 
ablegt. Wir haben schon friither gesagt, daB Thomas 
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Mann viel naher beiseinen Vorfahren, den leiblichen, 
den Buddenbrooks, den geistigen, wieetwa Storm oder 
Stifter, war, als der Dichtender ,, Buddenbrooks“ und 
auch des,, Tonio Kréger“ es wuBte. Thomas Mann hat 
eine Vergangenheit, eine deutsche Vergangenheit, 
wenn auch der Werdende mit der ganzen europa- 
ischen Literatur umgegangen ist. Gesinnungen, um 
Goethe noch einmal anzurufen, gehen unmittelbar 
aus der Person, aus ihren nachsten Beziehungen und 
Bediirfnissen hervor; was das Alter wei8, braucht 
und soll die Jugend nicht vor der Zeit wissen. Als 
der Krieg ausbrach, als Thomas Mann mit den ,,Be- 
trachtungen eines Unpolitischen“ in ein inquisito- 
risches Selbstgesprach, in einen inneren Krieg mit 
sich selbst geriet, der gerade darum wie ein gereizter 
Bruderkrieg aussah, da sammelte er begierig alle seine 
konservativen Tendenzen, um sich darauf zu stiitzen, 
in Wahrheit allerdings, um von sehr vielen Abschied 
zu nehmen. Politisierung des Geistes, literarischer 
Aktivismus, moderne Demokratie —von alldem hatte 
er das Stichwort zur Leidenschaft nicht empfangen. 
Nachdem schon der Naturalismus die Waffen nieder- 
gelegt, nachdem neuromantischer Asthetenkult mit 
dem Renaissancedolch der Renaissance, dem Galan- 
teriedegen des Rokoko nur gespielt hatte, war Tho- 
mas Mann besonders waffenlos aufgetreten. Sein 
Werk lebt bis heute von keiner Emporung als eine 
Analyse der inneren Krifte, das allein aus denselben 
Kraften seine Synthese gewinnt, und wenn er sich 
heute, in der einen Hand Novalis, in der andern 
Walt Whitman, zur Demokratie bekennt, so meint er, 
die Mitte zwischen Romantizismus und Aufklarung 
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auf dem deutsch iiberlieferten Boden der Humani- 
tat zu behaupten. Wir etwas Alteren haben un- 
gefahr alle als Marxisten, Revolutionare und Apostel 
angefangen, wir hatten uns selbst nicht respektiert, 
wenn wir nicht im Klassenkampf von dem biirger- 
lichen Kulturboden heruntergesprungen und auf 
die andre Seite der Barrikade geklettert waren. Wir 
fielen von unsren Vatern ab, die wir Bourgeois nann- 
ten, wenn wir mit ihnen, schon weil wir an das Ge- 
setz der Vererbung glaubten, auch sehr viel glimpf- 
licher als spater die Expressionisten umgegangen 
sind. Thomas Mann gibt in seiner Rechenschaft zu, 
daB er, der die Buddenbrooks aus dem Biirgertum ins 
Artistentum entwickelte, die Modernisierung des 
deutschen Birgers zum Bourgeois etwas verschlafen 
habe. Die patriarchalisch-patrizischen Lebensver- 
haltnisse seiner Vaterstadt haben ihm dieses Problem 
nicht nahegelegt, und es hat ihm auch spater nicht 
auf den Nageln gebrannt, da er gegen Miinchen und 
seine immer noch bestehende altdeutsche Mischung 
von Biirgerlichkeit und Kunstwesen ein freundlich- 
ironisches Verhaltnis behauptete. Thomas Mann 
hielt die Mitte in gleicher Entfernung von den bei- 
den neuen Klassen des kapitalistischen Unternehmer- 
tums und des Proletariats. Vielleicht ware es anders 
gekommen, wenn er seine Entwicklungsjahre etwa 
in Berlin verbracht hatte, wenn er die neudeutsche 
tribe Mischung von Kasernierung und Industriali- 
sierung unter der theatralischen Firmenftihrung des 
Wilhelminischen Imperialismus nicht hatte wber- 
sehen kénnen. Und wenn er mit dem satirisch ent- 
bloBenden Temperament seines Bruders Heinrich 
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statt eines plastisch-erhaltenden ausgestattet ge- 
wesen wire! Thomas Mann ist verzweifelt deutsch, 
weil er gar kein Talent zur Abstraktion hat, weil er 
etwas als organisch Empfundenes nicht in Kate- 
gorien zerlegen kann, weil er nicht auf Menschen- 
rechten, sondern auf Menschenwerten besteht, die 
sich seinem unpolitischen Gesicht nur an indivi- 
duellen Bildungen erweisbar machen. Volk war fir 
ihn nicht Klasse, nicht Partei, nicht teilbare MeB- 
barkeit. Volk war fiir ihn Mythus, war Persénlich- 
keit. 

Mit einem Wort, Thomas Mann hat in dem ide- 
ellen Deutschland gelebt, vor einer Auseinander- 
setzung mit seiner modernen Materialisation durch 
Schicksal und Anlage gewahrt, und er hat dieses 
innere Deutschland, das er selbst ist und das ja auch 
angegriffen war, wahrend des Krieges verteidigt. 
Der Dichter, nicht anders als Gerhart Hauptmann 
oder Richard Dehmel, erhob fiir sein Land den An- 
spruch, daB es keine geringere Tradition der Hu- 
manitat als ein andres zu wahren hatte, und er ver- 
suchte die geistige Lage Deutschlands mit seiner 
inneren Bestimmung zur europaischen Mitte zu 
stabilisieren. Die Polemik mit ihrer weiten Argu- 
mentation, die sich gegen den glinzendsten Ver- 
treter des ,,westlichen Geistes“ richtete, war in 
Wirklichkeit auch zuriickgezielt als eine Selbst- 
kritik, besonders hartnickig in der Behauptung der 
konservativen Standpunkte, weil sie in einem un- 
eingestandenen Vorgefiihl wenn auch nicht nach 
einer Verleugnung, so doch nach einer inner- 
lichen Umgruppierung verlangten. Die umstandlich 
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gewissenhafte Aufraumearbeit der ,,Betrachtungen“ 
hat Thomas Mann den Krieg, der sein Schaffen 
lahmte, tiberstehen lassen. Es war eine Art Kathar- 
sis, die ihm die Tragédie einbrachte. Nicht darauf 
kommt es an, in jedem einzelnen Augenblick recht 
zu haben, sondern Schicksal zu haben, sich erziehen 
zu lassen, auch wenn es die Haut kostet, und da- 
mit Erzieher zu bleiben. Thomas Mann, der Un- 
politische, ist aus dem Kriege als Demokrat, als Re- 
publikaner hervorgegangen, konservativ noch immer 
in der Hinsicht, da8B die Republik die Erhaltung des 
Erhaltungswiirdigen, die Rettung deutschen Wesens 
als eines Gedankens der Menschheit oder der Gott- 
heit bedeutet. Der Staat ist uns zugefallen, nachdem 
die Machte abgedankt haben, die das Staatswesen 
verungeistigten und der nationalen Seele entfrem- 
deten. Der Staat ist in unsre Hande gelegt, in die 
jedes einzelnen, ,,er ist unsre Sache geworden, die 
wir gut zu machen haben, und das eben ist die Re- 
publik — etwas andres ist sie nicht“. Freiheit ist 
Verantwortung, ist groBe Schule der Pflicht. Was 
ware der Dichter, wenn er nicht der Héchstverant- 
wortliche wire, was sollte sein Talent noch, wenn es 
nicht Gemeinschaft bildet? Die Republik ist die 
volkstiimliche Einheit von Staat und Kultur. Die 
Form der Demokratie ist unwesentlich, ihr Inhalt 
Bekenntnis zur Humanitat, Geliibde jedes Volkes in 
seiner eigenen Sprache, wenn es die Erhaltung der 
Kulturwelt beschwéren will. Thomas Manns poli- 
tisierter Geist meint nichts andres als den Willen zu 
Europa, das nicht langer leben kann als seine Ge- 
sittung. 
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DER ZAUBERBERG 


ie Literatur der Jugend vor 1914 war voll von 

Vision und Prophetie; die Jugend begann in 
Zungen zu reden und verkiindete eine Katastrophe, 
die sie schicksalbereit fast herbeizuwiinschen schien. 
Die Expressionisten oder Aktivisten kiindigten jede 
Beziehung zur Vergangenheit, tapfer genug, eine 
Unabhangigkeitserklarung auch an die Natur zu 
richten. Der Mensch ist Schépfer und nicht Ge- 
schépf; er ist unbedingt, wenn er will. Der Imperia- 
lismus des Geistes bemachtigtsich der Kunst, nicht da- 
mit sie nachahmend, begriindend, untersuchend dem 
Leben nachgeht, sondern damit sie ihm das Gesetz, 
vorschreibt. Alle noch aus dem Naturalismus herzu- 
leitenden Kistler, die sich der Passivitat, der Frém- 
migkeit, der bildenden Liebe zum Leben schuldig 
gemacht hatten, waren abgesetzt und ohne viel Um- 
stande beigesetzt. ,,Jedes Kunstwerk“‘, sagt Goethe, 
yist ein Produkt des Geistes‘‘ — dieses Wort gab ihnen 
recht —, aber als solches auch ein Produkt der 
Natur‘ — dieses Wort nahm es ihnen wieder, Tho- 
mas Mann spricht einmal von Gottesangst; er hat 
gelitten, er hat auf die Jahre der Heimsuchung nicht 
gleich eine Antwort des Dichters bereitgehabt. Die 
» Betrachtungen eines Unpolitischen“, in ihrer Reiz- 
barkeit bis zum Zankischen streitbar, sind eine Hin- 
haltung, eine Beschwichtigung gewesen, ein Mittel 
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vor allem, um eine Zeit, die erst heroisch zu rau- 
schen, dann entsetzlich peinigend leer zu laufen 
schien, mit Geistig-Seelischem, mit Persénlichem zu 
erfiillen. Die Betrachtungen waren eine Kriegfih- 
rung, um die nicht allein zu lassen, die da drauBen 
lagen und nichts andres als ihr Leben einzusetzen 
hatten. 

Als der Krieg voriiber war, hat sich Thomas 
Mann wahrscheinlich wie mancher andre an die 
Stirn gefaBt und seine Glieder gefihlt: es ist ein 
Wunder, da8 wir noch da sind. Und ist heimgekehrt 
zu sich selbst, in den engsten Kreis menschlicher Be- 
ziechung und Befriedung. Der Dichter’Thomas Mann, 
nach langem Verstummen, nach Jahren geschaftiger 
Verstértheit, gab zwei Idyllen aus dem Niachsten 
und Engsten heraus, ,,Herr und Hund“ und den 
»Gesang vom Kindchen*, die eine in Prosa, die 
andre in Hexametern. Damals mochte einer fragen, 
ob er nichts Wichtigeres zu tun hatte, als uns seine 
Existenz in geruhiger, vornehmer Birgerlichkeit zu 
versichern. Heute sind wir sehr damit einverstanden, 
da8 er einfache Kunde vom Menschlichsten, da8 er 
ein ,,Lebenszeichen“ gab. Die Frage, wo unsre 
Dichter gesteckt haben, als die Berge wankten, als 
die Hauser einstiirzten, darf heute nicht mehr ge- 
stellt werden, und besonders an die nicht, die ihre 
Muse fiir Krieg und Revolution nicht sofort in 
Waffen gesteckt haben. ,,Was er webt, das weiB kein 
Weber“ —sagt Heinrich Heine. Der Dichter’Thomas 
Mann hatte schweigend gesammelt, auch insgeheim 
vor sich, und es ist eine reizvolle Vorstellung, daB auch 
bei einem Manne, der sein Vermégen in Einnahme 
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und Ausgabe soscharfabzuschatzen pflegt, die Rechte 
nicht weiB, was die Linke tut. Thomas Mann hat 
den groBen Roman, der uhs, der aber auch ihn iiber- 
raschte, mit doppeltem Fug den ,,Zauberberg“ 
genannt. War sieben Jahre drinnen, ohne daB der 
Wissende es wuBte. Es ging Thomas Mann mit dem 
,,Lauberberg® wie mit den ,, Buddenbrooks“, daB er 
erst entdeckte, indem er gestaltete, da das Werk un- 
bekiimmert um das ihm zugewiesene MaB aus eige- 
nem Lebenswillen aufwuchs, daB das Geschépf von 
tausend kleinen geduldigen Tagewerken sich schlieB- 
lich héher vor dem Schépfer aufrichtete, als irgend- 
eine Leiter gereicht hatte. — GroB ist die Diana der 
Epheser. — 

Wie kam der Dichter in den Zauberberg? Im 
Frihsommer 1913 besuchte Herr Thomas Mann in 
Davos Frau Thomas Mann, die in einem Sanatorium 
eine Kur abhielt. Der Aufenthalt des Dichters da 
oben dauerte nur drei Wochen; als er ihm eine Er- 
kaltung einbrachte, wiesen die Alten vom Berge ihm 
die ,,feuchte Stelle‘‘ nach, die fiir den Zauberberg 
reif macht. Thomas Mann zog es vor, ins ,,Flach- 
land‘ sich hinunterzuretten, und zwar mit einem 
Motiv, von dessen Trachtigkeit und Tragfahig- 
keit er noch keine Vorstellung hatte. Das Leben 
da oben, die buhlerische Mischung von Krankheit 
und Vergniigen, die Faszination ‘durch den Tod, 
wollte er aufs Komische stellen und mit einem run- 
den kleinen Satyrspiel abfinden. Dazu konnte er 
keinen schweren Helden brauchen, sondern nur einen 
harmlosen jungen Menschen, der den geistig-sinn- 
lichen Verfithrungen des Totentanzes mit unbefan- 
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gener Erfahrungslosigkeit ausgesetzt wird. Der junge 
Mann brauchte einen Gegenspieler, einen rationali- 
stischen Ethiker, der dem Gefahrdeten mit Vernunft 
und Sittlichkeit zuredet. Diesen Settembrini als 
komische Figur hatte Thomas Mann bereits in sei- 
nem Vorrat. Jahre vorher war er in einem Schweizer 
Sanatorium einem italienischen Literaten, einem 
liebenswiirdigen Schwadroneur, begegnet, der an 
der Menschheit weder eine feuchte noch eine dunkle 
Stelle leiden wollte. Madame Chauchat, die Hans 
Castorp, einem unbedeutenden jungen Mann, zu 
seinen genialen Erkenntnissen verhelfen wird, lernte 
Thomas Mann in Davos selbst kennen; es war die 
Russin etwas unbestimmter Herkunft, die mit dem 
Frauenberuf, leidend, aber nicht allzu leidend zu 
sein, pikant und weich durch die europaischen Bader 
schwebt. 

Der Held des Satyrspiels steht nun schon -zwi-, 
schen Ost und West, zwischen traumerischer Un- 
form und begrifflicher Bestimmtheit, auf einem 
Schauplatz des Gedankens, der spater noch einen 
dunklen Hintergrund gewinnt durch eine spanische 
Reise, die Thomas Mann 1923 wahrend der Arbeit 
an dem Roman unternahm. Die Epoche Philipps IT., 
die absolutistischste Europas, die reprasentativste, die 
schwarzgekleidete, die noch irgendwie dem Hans 
Castorp den Sinn fiir das Zeremoniell hinterlassen 
hat, bringt dann den Leo Naphta hervor, den die 
ausgreifende Dialektik des Romans gegen den 
Fortschrittsmann Settembrini als Fanatiker des 
Gottesreiches stellt. Die Genialitat der Wirklichkeit 
hat Mann auch hier eine symbolische Physiognomie 
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geliefert, die eines haBlichen kleinen Juden, eines 
rasenden Theoretikers und stahlernen Logikers, der 
einmal jedes Regime des*Absolutismus, des Anti- 
individualismus, von der Gegenreformation und dem 
Jesuitismus bis zur kommunistischen Revolution 
und dem Leninismus, in einer gefahrlich geistreichen 
Kombination vor ihm verteidigte. Damit waren fiir 
die Hauptverhandlung die wesentlichen Stimmen 
verteilt; es fehlte noch eine, die sich spater meldete, 
die des Lebens, des unbegrifflichen, unrednerischen, 
sinnlich warmen, instinktvollen und gegenwartigen, 
nur vom Impuls geschleuderten Lebens. So zog 
Mynheer Peeperkorn gewaltig wie Gott Pan in das 
Satyrspiel ein, ohne hineingezogen zu scheinen, da es 
sein Amt als reicher Hollander ist, Madame Clawdia 
Chauchat, auf die Hans Castorp wartet, am Ende 
der sieben Jahre in den Zauberberg zuriickzubringen. 
Die Fille der Nebenfiguren lieferte der Schauplatz 
selbst, von dem ehrliebenden Joachim Ziemssen, der 
recht unabsichtlich den Vetter Hans Castorp in den 
Zauberberg lockt, von den mit lustvoller Angst sie- 
chenden Patienten bis zu den Magiern der Heil- 
wissenschaft, die nicht ganz wei8 und nicht ganz 
schwarz, die wissend und doch glaubig diesen Toten- 
tanz anfithren und von ihm verfiihrt werden. 

Das Satyrspiel hat sich zu einem Roman von zwei 
Banden und iiber zwélfhundert Seiten ausgewach- 
sen, aber man darf der deutschen Nation nachsagen, 
daB sie trotz Kino und Radio an ihm wieder lesen 
gelernt hat. Der Roman hat das Publikum seltsam 
erregt, und wir werden noch lange davon sprechen 
miissen, bis wir ruhig mit ihm leben kénnen, bis wir 
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uns einen unvergleichlichen Reichtum an Vorstel- 
lungskraft und Bildhaftigkeit, an tiefer Menschlich- 
keit und weiter Erfahrung, an bohrender Geistes- 
scharfe und seelischer Minierkunst zu eigen gemacht 
haben. Bis wir seine Sache ganz als unsre Sache, 
als die des héchst gefihrdeten Europa, begriffen 
haben, das wieder denken, handeln, leben, das wie- 
der ganz und auf neue Weise persdnlich werden 
soll. Thomas Mann nimmt den Leser von tber 
zwolfhundert Seiten mit einer Vorrede weitausholend 
in seinen Arm, um ihn in sein Unternehmen, das 
einmal ein Satyrspiel sein sollte, hineinzunecken. In 
sieben Tagen wird er ihm die Geschichte von Hans 
Castorp, ibrigens einem unbedeutenden jungen 
Manne, nicht erzahlen kénnen, auch nicht in sieben 
Monaten, und vielleicht nicht einmal in sieben Jah- 
ren. Der Leser wird sich vom Ablauf der biirger- 
lichen Zeit am besten gar keine Rechenschaft geben, 
wahrend die Geschichte ihn umsponnen halt. Der 
Vorredner neckt sich also auch mit der Relativitat 
der Zeit, und das mit vollem Recht; denn es gibt 
sehr wenige Entdeckungen, die die Dichter, wenn 
auch auf ihre Weise, nicht vor den Gelehrten ge- 
macht haben. Die Zeit soll sich selbst erzahlen, 
indem sie sich erfullt, und nur die Fiille, nur die 
Grindlichkeit kann unterhaltend sein. Ein schénes 
und ein in unsrer Gegenwart besonders gebotenes 
Wort. Jeder Dichter hat seine eigne Zeit, der des 
,,Lauberbergs“ iiberdies noch eine andre als der von 
,»,Buddenbrooks‘, wo das Jahr noch dreihundertfiinf- 
undsechzig Tage wert war. Wir wissen aus uns, 


daB es Tage, Wochen, Jahre gibt, die voller Magie, 
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die voll Drang und Zug waren, und daB es andre 
gibt, in der die verborgene Regierung nichts mit 
uns vorhatte, in der sie‘uns vergessen zu haben 
schien. Ist meine Zeit, wird sich der Dichter, der 
einmal Tonio Kréger war, gefragt haben, denn eine 
andre als die meines Volkes, und geht unser Puls- 
schlag nie zusammen? Habe ich mich aus der Ge- 
meinschaft ausgestoBen, oder hat sie mich ausge- 
stoBen? Die Dichter halten es nicht mehr fiir an- 
standig, sich in irgendeiner Trésteinsamkeit wohl- 
zutun; ein Stefan George hat sich den Titel eines 
Romantikers verbeten mit dem Anspruch, da8 auch 
seine marmornsten Strophen unsre kiinftigen Schick- 


sale sibyllinisch vorbilden. Wieviel Thomas Manns 


| groBer europaischer Roman an Prophetie enthalt, 


]aBt sich heute noch nicht ermessen; wir werden ihn 
alle paar Jahre lesen miissen, und wir sind gewi8, 
daB wir aus seiner Verzauberung jedesmal als andre 
auftauchen werden, weil das Buch zu denen ge- 
héren wird, die an unsrer Bildung, im Goetheschen 
Sinne, mit stiller Unablassigkeit weiterbauen. Noch 
in der ersten, lustvollen Erregung des Empfangens 
werden wir uns am Tatsachlichen festhalten miis- 
sen, um von Verzauberung und Entfthrung einen 
Begriff zu geben. 

Verzauberung und Entfihrung? Thomas Mann 
hat uns schon in der Vorrede gesagt, da8 sein Hans 
Castorp ein unbedeutender junger Mann sei. Aber 
bedeutende Romane haben meistens unbedeutende 
Helden; der feine Autor wird sich immer kleiner 
machen, gerade wenn von der Zeit, also vom Wachs- 
tum und allen stillgeschaftigen Kraften des Lebens 
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die Rede sein soll. Die Castorps sind hamburgische 
Verwandte der Buddenbrooks, auch sehr angesehene 
Leute von altgepflegter Birgerlichkeit. Hans Ca- 
storp hat seine Eltern friih verloren, die Onkel oder 
Vettern wachen tiberihm, da8 er ordentlich gekleidet, 
gewaschen, vot allem ernahrt wird. Die Onkel und 
Vettern, die alle gelbe Gummimintel tragen in einer 
Atmosphiare von Wasser, Kohle und Teer, lassen ihn 
Ingenieur werden, auch ein ganz anstandiger Beruf, 
wenn man, noch dazu bei nettem Vermégen, fiir das 
Kaufmannische nicht den rechten Sinn zu haben 
scheint. Hans Castorp ist ein ernster junger Mann; 
er liebt die tagliche kleine Feierlichkeit der Ernah- 
rungszeremonie, die auch seine geschaftigen Vettern 
beruhigend und verbindlich macht, er liebt am 
meisten die gelegentliche groBe Zeremonie des Ster- 
bens und Begrabenwerdens, die die Leute noch stiller 
und geradezu vornehm macht. Das ist das ,,Spa- 
nische‘‘ an ihm, wenn er auch davon nicht mehr 
weiB, als daB seine Vorfahren einmal ganz schwarz 
bis auf die weiBe Halskrause gegangen sind. Da Hans 
Castorp, geistig nicht allzu trainiert, sich beim In- 
genieursexamen etwas iberanstrengt hat, liegt es 
nahe, da8 er seinen jiingeren Vetter Joachim Ziems- 
sen in Davos besucht, der erst seine Lunge in Ord- 
nung bringt, bevor er in die Armee eintritt. Der 
Zauberberg oder das Sanatorium Berghof liegt fiinf- 
zehnhundert Meter hoch in einer diinnen Héhen- 
luft, die das Fieber heilt, aber auch hervorbringt, 
wenn einer sich die Zeit zur Selbstverbrennung noch 
nicht gegénnt haty Thomas Mann arbeitet nicht mit 
zweckvollen Symbolen, sondern mit Wirklichkeiten, 


197, 


aber die Welt da oben ist an sich eine verkehrte, 
eine absurde Wirklichkeit, die die niedere, die ge- 
wohnliche Welt, die das »,Flachland* verleugnet oder 
in Frage stellt. Hier wird ‘die Verwesung genossen, 
das Sterben wolliistig und wissenschaftlich betrieben, 
Mummenschanz und Totentanz mit kinstlich auf- 
gefillter Lunge, mit dem Thermometer im Mund, 
mit den pikanten Fieberkurven, die die Exzesse der 
Blutkérperchen wie auf einer galanten Tanzkarte 
notieren, mit der Rontgenphotographie des Inneren, 
durch die man sich wie unter Gespenstern legiti- 
miert. In der Réntgenkammer sieht Hans Castorp 
schwarz auf wei Joachims ehrliebendes Herz, und 
das Skelettbild der eigenen Hand ist der erste Blick 
in das eigene Grab. 

Durch eine sehr genaue, aber notwendige Einfih- 
rung lernen wir das ganze Sanatorium kennen, mit 
dem Zynismus der Arzte, die aber nie ganze Schar- 
latans sind, mit dem hysterischen Exhibitionismus 
der Patienten, mit den durch die Phthise erhitzten 
erotischen Beziehungen, mit den Ausschweifungen 
miuiger Geister und Seelen auf einer vegetations- 
losen Héhe, die nur MaBlosigkeiten hervorbringt, 
die den sozial nicht mehr gebundenen, fast gewichts- 
los gewordenen Menschen zwischen lauter Super- 
lativen schweben la8t. Dieser Welt werden zwei 
junge Menschen ausgesetzt, die mit ihren schlichten 
biirgerlichen Gesichtspunkten kaum mehr als sich 
wundern kénnen. ‘Thomas Mann hat die groBe, 
fruchtbare, héchst menschliche Ironie, die ihn mit 
Theodor Fontane und Anatole France in die oberste 
Reihe der Erfahrenen, der Weisen erhebt; er hat 
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sogar die doppelte Ironie, weil diese unerprobten 
jungen Leute recht unversehens Weisheit abgeben. 
Hans Castorp ist wenig, und Joachim Ziemssen ist 
gar nichts, noch nicht einmal Avantageur, nur eine 
untere und zuverladssige Stufe des Menschlichen. 
ich denke, man tut gleich seinen Dienst und denkt 
nicht erst nach.“* Joachim Ziemssen wird wohl aus 
Bescheidenheit Soldat, weil es da auf Gehorsam 
und Ehrerbietung ankommt; der gute Junge deser- 
tiert ins Flachland, weil er der Schlamperei des tiber- 
betonten, sich nur um sich selbst drehenden Ich 
satt ist, und er stirbt an seinem ersten Mandéver. 
Eine Prachtfigur, Soldat und brav. 

Hans Castorp aber bleibt sieben Jahre im Zauber- 
berg, und er lernt da das Denken, das ihn allmahlich 
wieder entzaubert. Der Krieg wirft ihn ins Men- 
schenland hinunter, und der Dichter verla8t ihn in 
einem Augenblick, den er schwerlich tberleben wird. 
Hans Castorp liegt wahrscheinlich in einem flandri- 
schen Massengrab, liegt dort mit guter Ruhe und 
mit schénem Recht, weil wir ihm nachsagen kénnen, 
daB er nach verwirrendem Leben und sehr anstren- 
gendem Denken mit sich fertiggeworden ist. Wenn 
der unbedeutende junge Mann sich allmahlich mit 
Bedeutung fillt, wenn wir, was nur die Magie des 
Dichters vermag, aus dem Unsren in ihn hinein- 
schépfen, so liegt es wohl so, da8 wir auf vielen, all- 
mahlich aus Dunst und Nebel tretenden Wegen mit 
ihm von dem Abschied nehmen, was man im aller- 
weitesten Sinne noch Romantik nennen kann. Hans 
Castorp ist Transfiguration von Thomas Mann, um 
so kunstvoller und kunstwahrer, als sein bescheidenes 
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Gemiit sich nichts davon ahnen 148t, daB er den 
Weg einer Idee von Thomas und Christian Bud- 
denbrook zu Tonio Kréger, von Klaus Heinrich zu 
Gustav Aschenbach fortsetzt. 

Romantik heiBt die Herrschaft des Todes tiber das 
Leben, die da oben zu einer Liederlichkeit, zu einer 
Ausschweifung entartet. Thomas Mann ist unter 
dem Imperium von Schopenhauer-Wagner aufge- 
wachsen, und Hans Castorp hatte vor dem groBen 
Zeremonienmeister, der uns in die letzte wiirdigste 


Maske vermummt, seine Reverenz gemacht, als es 
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ihm noch nicht gelungen war, den Tod im Leben 
als seine letzte und erste Bedingung unterzubringen. 
Hans Castorp selbst wei8 wenig von Literatur, und 
er ahnt gar nicht, wie nahe er einem Novalis, einem 
Ruysbroek als Liebhaber der Verwesung, als mysti- 
scher Erotiker kommt. Es gehort zu den groBen 
Feinheiten, zu den kiinstlerisch lohnenden Enthal- 
tungen des Werkes, daB die bewuBten, die lite- 
rarischen Standpunkte nur an die Figuren abge- 
geben werden, die den Wachsenden umgeben und 
einredend an ihm zu formen suchen. Fertig dirfen 
nur helfende Figuren sein. 

Da ist der entziickende Settembrini, Sohn von 
Voltaire und Enkel von Virgil, der Literat der Zivi- 
lisation, des Fortschritts, der Rhetor, der sehr ro- 
manisch aus dem schénen Wort die schéne Tat 
herausschligt. Da ist der vielleicht etwas zu inter- 
essante Leo Naphta, dessen Vater noch die Thora 
kiiBte, ein ganzer Jesuit und ein ganzer Kommunist, 
fiir einen Terror schwarmend, der einmal die Inqui- 
sition war und jetzt die Diktatur des Proletariats 
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sein soll. Indem man den Menschen umbringt, bringt 
man ihn am besten zum Géttlichen zuriick. {,Die Be- 
trachtungen eines Unpolitischen“ hatten die Begriffe 
Kultur und Zivilisation mit einer Schroffheit aus- 
einandergerissen, die sich in dieser selbstqualerischen 
Polemik nur ats der Erregung des Krieges, aus 
Emp6rung und Verletzlichkeit erklaren lie8, Kultur 
ist da Geschlossenheit, Form, Stil, Haltung, Ge- 
schmack, nie geistige, nur seelische Organisation. 
Kultur vertragt Orakel, Sklaverei, Menschenopfer, 
Inquisition, schwarze Magie und Paderastie, ver- 
tragt alle Laster und Verbrechen. Zivilisation ist nur 
Vernunft, Aufklirung, Sanftigung, Sittigung, Auflé- 
sung, triebfeindlich, seelenschwachend, antiheroisch 
und antidamonisch. Die Kunst steht nur auf seiten 
der Kultur, Ausstr6mung einer heiBeren, tieferen, 
dunkleren Welt; mit ihrer metaphysischen Inspi- 
ration kann sie ate Fortschritt nicht wollen, dem sie 
noch jeden Fanatismus und Aberglauben vorziehen 
muB. 

Das war der Standpunkt oder vielmehr der 
Kriegsruf eines Romantikers, der seinem Volke statt 
des kahlen Freiheitsbegriffs starkere seelische Bin- 
dung wiinschte, eines Erbitterten, tragisch Geaing- 
stigten, der sich nun zur Mitte findet und zu mehr 
als einem Verstandigungsfrieden bereit zeigt. Der 
Zivilisationsliterat ist in Settembrini zu einer auBer- 
ordentlich reizvollen Figur geworden, zum Trager 
einer gewinnenden Humanitat, die mit einer naiven 
Art von Glaubigkeit auch wieder rihren kann. In 
seinem Gegner Naphta, der dem Settembrini das 
lange geistige Duell liefert, der das wirkliche durch 
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seinen Selbstmord abbricht, haben sich Thomas 
Manns Argumente fiir eine Kultur tberhitzt und 
iiberspitzt, die sich eher mit dem Terror als mit 
dem Fortschritt vertragt, die das klassenlose Gottes- 
reich so gut unter Papst Gregor wie unter Lenin 
erfillt findet./Mit einer sehr gefahrlichen Logik ist 
Naphta nicht weniger Literat als Settembrini, er 
ist der Zusammengesetztere, der mehr Erhitzung 
braucht, um die Gegensatze zusammenzuschweiBen, 
er ist mit allem seinem Temperament der Kinst- 
lichere, wenn es auch einleuchtet, daB der jiidische 
Renegat den Katholizismus als die objektivere, den 
Jesuitismus als die aristokratischere Lebensform er- 
greift, daB der Sohn des Schachters, an Blut ge- 
wohnt, sich in den Dienst einer mystisch grausamen 
Weltregierung stellt. Naphta ist liistern nach einer 
Katastrophe, nach dem heiligen Terror, der die 
Menschheit von ihrer radikalen Skepsis erldst, und 
wenn es sie das Leben kostet. 

Hans Castorp, um den der Geist als Rationalismus 
und als Mystizismus buhlt, wird kein Literat, aber 
er lernt im Zauberberg das Denken; von Fieber ver- 
wirrt, aber auch getrieben und gesteigert, ertappt er 
sich in verschamter Bescheidenheit da oben auf Er- 
kenntnissen, die er sich in der Wirklichkeit des Flach- 
lands nicht hatte traumen lassen. Jeder da oben hat 
seine feuchte Stelle, aber sie wissen damit nichts 
Rechtes anzufangen. Der griindliche Hans philoso- 
phiert sich tief in den eignen Leib hinein, von da in 
den gr6Beren des Universums, in die Materie, die 
durch Verwesen west, die er schlieBlich als Siinden- 


fall des Geistes begreift. Der Begriff des Lebens 
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benimmt ihn wie sein Fieber, eine infektidse Erkran- 
kung der Materie, die immer zum Bésen, zur Lust, 
zum ode will. Hans Castorp geht nicht von der 
Literatur aus, sondern von der pathologischen Ana- 
tomie, die seiner realistischen Schulung auch niher 
liegt, und er bringt es zu einer wolliistigen Damonie, 
die ihn den ganzen fortgesetzten Siindenfall des 
Lebens an der eignen Haut, im eignen Protoplasma 
sptiren 1a8t. Wenn der niichterne und bedachtige 
junge Mann von seiner ,,feuchten Stelle“ aus in die 
feinsten Ausschweifungen mystischer Erotik gerat, 
so wird man verstehen, da8 er verliebt ist und daB 
er dahin gerat, von wo er heimlich ausgegangen war, 
namlich in die sch6nen Arme der Madame Clawdia 
Chauchat, die die Krankheit seiner Seele oder die 
Seele seiner Krankheit ist. 

Die auBerordentlich gefiihrte, die seltsamste Lie- 
besgeschichte der modernen Literatur wollen wir 
nicht nachbuchen, wir wollen ihr nur nachriihmen, 
d-.3 die abenteuernde, die gewahrende und doch 
immer entgleitende Slawin zu einem Symbol wird, 
ohné ein Geringstes von ihrer Wirklichkeit, von einer 
sogar banalen Existenz aufzugeben. Die lassige Rus- 
sin mit den starken, rotlichblonden Flechten, mit 
dem weichen Gang, dem eigentiimlichen, vorgescho- 
benen Kopf, das ist die Unbestimmte, die in ihre 
Triebe und Zustande Aufgeldste, die Auflésung 
bringt. Die Frau mit den weichen Armen hat den 
Geist der Leidenschaft als des wohlvertrauten fliis- 
sigen Elements, in dem sie etwas undinenhaft zu 
Hause ist, und Hans Castorp, den die steigende 
Fieberkurve begeistert, wird einmal ihr wiirdiger 
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Partner in dem glinzenden, franzosisch gefiihrten 
Gesprach, das mit spiritualisierter Wollust tiber 
ziemlich bedenklichen Sympfstellen plitschert und 
das modergenahrte Giftblumen aus der Verwe- 
sungsgemeinschaft von Verlangen und Tod herauf- 
lockt. Clawdia Chauchat ist die Liebe, die ner- 
venstreichelnd ans Riickenmark geht, ist das Nar- 
kotikon des in Willenlosigkeit hineinschmeicheln- 
den Ostens. Clawdia ist die Venus im Zauberberg, 
die Faszination der Krankheit als der unziichtigen 
Form des Lebens. Es war schon gesagt worden, daB 
die Russin, auf die der verzauberte Hans Castorp 
fast sieben Jahre wartet, den Mynheer Peeperkorn 
mitbringt, der ihr einzig gewachsen ist: laut und 
gefraBig, gewaltig und despotisch, verschwenderisch 
und giitig, rein und stark im Gefihl, ungemessen 
und unbeschrankt durch bloBe Begriffe, mystisch 
~tberzeugend durch seine noch elementare Undeut- 
lichkeit, kurz, das anfangliche, heidnische, sich selbst 
als Wert setzende Leben, oder was man heute V¥ai- 
lismus nennen wiirde. Mynheer Peeperkorn, der nur 
aus dem Gefihl stark sein kann und mit der Krank- 
heit nicht umgehen will, macht auf groBartige Weise 
mit sich ein Ende; der groBe Pan ist tot, und das 
Satyrspiel verblaBt ins letzte Nachtliche, Schatten- 
hafte, wenn etwa Hans Castorp, mit schwachen Han- 
den die Regierung ttbernehmend, den Geist seines 
ehrlicbenden Freundes Joachim bei einer klaglichen 
spiritistischen Sitzung zuriickruft. Es scheint viel- 
leicht ein Zuviel, wenn seine Materialisation, mit 
einem Stahlhelm geschmiickt, die drohende Welt- 
wende anzeigt. 
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Symbole an sich sind hier nicht umgegangen. ‘Die 
Menschen sind alle wirklich; und wenn auch die be- © 
scheidenen bedeutend werden, so geschieht das aus 
gemeinsamer innerer Leuchtkraft, weil in allen der 
Geist tatig ist, der Geist eines groBen Realisten, was ‘ 
immer einen groBen Phantasten bedeutet} Thomas ‘ 
Mann hat sich in jeder Hinsicht hoch hinaufgewagt, 
ohne bergkrank zu werden, und er hat uns auf seine 
Héhe mitgenommen, von der wir nun Ubersicht 
gewinnen. Der reif gewordene Mensch kann ja nicht 
anders, als sich symbolische Erlebnisse schaffen und 
das Miissende im Vergangenen, das Formbildende 
in der schicksalhaften Veranlagung anerkennen. Alle 
groBen Romane sind Dokumente zur Morphologie 
des Menschen\ Hans Castorp hat den,,genialen Weg“ 
gewahlt, um die Leben zu verstehen, und er hat die 
beiden Enden schlieBlich in die Hand bekommen, 
an denen seine beiden eifernden Freunde, der Lite- 
rat des Fortschritts und der Wolliistige des Abso- 
luten, jeder nach seiner Seite, gezogen hatten. Der 
Mensch soll die Gegensitze begreifen und beherr- 
schen: vornehmer als der Tod ist die Freiheit des 
Kopfes, vornehmer als das Leben die Frommigkeit 
des Herzens. Nach einer auBerordentlichen Ausgabe 
an Geist klingt das gar nicht originell und sehr nach 
einem Kompromi8. Oder sagen wir lieber, nach einem 
Ausgleich. Aber was kann das Leben anders sein als 
ein-Ausgleich ? Originell genug schien es im Zauber- 
berg, wo immer die héhere Fieberkurve das gréBere 
Privileg gibt: ich bin kranker als Sie. Jetzt kommt 
es darauf an, gesund zu sein. Der gute Europaer ist 
der des Willens, ist der gesunde Europier. Nietzsche 
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marschiert mit der Demokratie. Dieses Werk ist eine 
Uberwindung; es beginnt abendlich mit einem 
Totentanz und endet morgendlich mit einem Weck- 
ruf des Lebens. Jede Reveille hat einen niichternen, 
hellen, ermutigenden Klang. — | 

Ks ist ein weiter Weg von den ,, Buddenbrooks“ bis 
zum ,,Zauberberg“, ein héchst personlicher und zu- 
gleich schicksalhafter aus der Einsamkeit zur Ge- 
meinschaft. GroBe Romane sind immer groBe Be- 
kenntnisse gewesen, ein Abschlu8 und ein Wieder- 
anfangen, das sich durch die Zustimmung von uns 
allen bekraftigt. Solche Werke, die uns personlich 
aufrufen, sind einigend, sind erziehend, und das 
Beste, was unsre Literatur vermocht hat, ist ja 
immer der Erziehungs- oder der Bildungsroman ge- 
wesen. Bildung ist erfiillte, ist persénlichgewordene 
Zeit, ist Wachstum auch im Ablegen, im tragisch- 
fruchtbaren Verlieren, und man moéchte sich einen 
groBen Roman kaum noch vorstellen, der sich nicht 
auch ,, Verlorene Illusionen‘‘ nennen kénnte und der 
dann nicht, wenigstens von weitem, auch eine ,,Pad- 
agogische Provinz‘‘ erkennen lieBe. In Thomas 
Mann streitet nicht mehr der Kiinstler mit dem 
Birger, nicht mehr der Geist mit dem Leben; auf 
einer gewissen Stufe des Alters und der Reife, die 
rein literarische oder artistische Probleme unter sich 
148t, will der Kiinstler zum Weisen'werden. Wie ist 
dieser Thomas Mann gewachsen, wie ist sein Geist 
zu einer Macht geworden und seine Kunst zu einem 
tiefen Spiel, das Leben einsetzt und wieder gewinnt! 

Keine Metamorphose des Geistes, sagt ‘Thomas 
Mann, ist uns besser vertraut als die, an deren 
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Anfang die Sympathie mit dem Tode, an deren Ende 
der Entschlu8 zum Lebensdienste steht. Die euro- 
padische Zeitwende ist auch seine Schicksalswende 
gewesen, der Durchbruch aus dem Asthetentum zum 
Positiven, zum Volk, zum Staat. Diese Minierarbeit 
hat mit seinem ersten Werk begonnen, als er sich in 
den untersten Schacht menschlicher Bedingtheit 
hineingrub. Von dem Problem der Erziehung, von 
der padagogischen Idee erreichte der Dichter die 
Sphare des Sozialen, die den Kunstbau des Staat- 
lichen, der wollenden, sittlichen Gemeinschaft tragt. 
Durch Poesie entsteht nach dem schénen Worte von 
Novalis fithlende und tatige Verbundenheit, die 
innigste Gemeinschaft des Endlichen im Unend- 
lichen. Wer ist ein Meister? Der uns leben hilft. 
Wer kann uns helfen? Nicht der Mann der Partei, 
der Griinde, der fertigen Antwort, sondern der Ge- 
fragte, der Versuchte, der Erschiitterte, der unter 
den Griinden Grund gefaBt hat. Wir achten an 
Thomas Mann wie an wenigen den Geist hoher Ver- 
antwortlichkeit, nicht nur der artistischen, die kein 
Wort ohne die letzte Pragung aus einer harten 
Schmiedekunst entlaBt, sondern der menschlichen, 
die fiir das Metall der Gesinnung einsteht. Ein gro- 
Ber Stilist sein, hei8t wohl Talent und den Charakter 
des Talents haben. Wer beides hat, muB es sich 
sauer werden lassen. Das nach auBen so befestigte, 
abgemessene Leben von Thomas Mann ist ein 
Schicksal, zugleich ein deutsches und ein europi- 
isches, ist der harte Dienst, der allein noch Fihrer- 
schaft einbringt. Wir sehen auf Thomas Mann als 
auf eine Spitze europdischen Geisteslebens; wir 
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stiitzen uns auf ihn als auf einen Beauftragten deut- 
schen Wesens, der unser Erbe an Humanitat ver- 
waltet, der unsern Anteil am_briiderschaftlichen 
Besitz des Menschen vermehrt. Deutschlands Gel- 
tung beruht in diesem Augenblick der Weltgeschichte 
auf seiner geistigen Leistung, auf der Bewahrung 
seiner inneren Krafte. Wir griiBen den finfzigjah- 
rigen Thomas Mann als einen betrauten Fihrer, 
den sein Volk braucht, als einen Meister, den Europa 
bewundern gelernt hat. Wir griiBen den Dichter, 
der, immer tiefere Wurzel im Leben fassend, ein 
Weiser wird, mit der frohen Zuversicht, da8 ein 
mannhaftes Wachstum von stiller Bereicherung, von 
strenger Entsagung, sich noch reiche Fruchtfolge 
vorbehalten hat. - 
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